



DURGA DEVI MUNICIPAL LIBRARY

NAINI TAL.

दुर्गा देवी नगरपालिका पुस्तकालय  
नैनीताल

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय

Class no. 891.4

Book no. K. 23 S.

Reg. no. 2932





# सूरतें और सीरतें

लेखक

प्रो० कपिल

डी० जे० कॉलेज, मुंबई

प्रकाशक

श्रीअजन्ता प्रेस लिमिटेड

पटना-४

प्रथम संस्करण

१९५३

मूल्य—१)

मुद्रक

श्री मणिरांकर लाल

श्रीअज्ञानता प्रेस लिमिटेड, पटना-४

## प्रो० कपिल

### रेखा-चित्र

चेहरे के आईने में अन्तःकरण की तस्वीर देख लो—साफ-साफ बशर्ते, आँखों की पैठ अच्छी हो, धार पैनी हो या आँखों में आईने की तरह अनुभूति का पारा सदा हो, ताकि प्रतिबिम्ब अच्छी तरह उलझ सके।

फीका लाल गुलाब-सा रंग। डीला-डीला निराला-जैसा, माँसपेशियाँ उभरीं, तनी चमड़ी, कसदार प्रलम्ब बाहु, पोरदार अंगुलियाँ, मसलों से कसी चौड़ी छाती, जो बीते दिन रेणु-मण्डित फलकों पर किए गए व्यायाम और कुरती की ओर इशारा करती है। यानी, सम्पूर्ण बदन, मात्र लम्बी-चौड़ी फाटी ही नहीं, बरन् स्वास्थ्य और अपरिमेय सौन्दर्य की दो भिन्न धाराओं की असाधारण सम्मिलन-भूमि, संगम-स्थल है। उजली खहर की धोती, श्वेत आजाजु लम्बा कुर्ता और पैरों में काजुली चप्पल शालीनता एवं सादगी को इंगित करते। हाँ, गंगा-यमुनी कुछ पके कुछ काखे लम्बे झुँघराखे बालों की हर भोज पर नई भावनाओं का दर्शन, जो निस्संदेह किसी मातृक दिल की भाव-प्रवणता अथवा भावों के एक पर एक बैठे गोल आवत्तों की ओर निर्देश करती हैं। चौड़ा भव्य जलाद, जो निजी खूबसूरती से वपवप, जिसपर श्वेत-अरुण चन्दन की दी हुई गोल बिम्बी, मानों पूर्ण इन्दु का प्रतीक बन महादेव के अर्जुन से बाजी सार रही हो। नासिका पर आवर्ण सोमित लाली लिये हुए पीले क्रोम का चरमा, जो काम पर हावी हुए घने झुँघराखे बालों में जबरदस्ती छुसता-सा प्रतीत होता, जिसके गोल ऐतकों के अन्दर छिपी हुई गंभीर आँखें.....जुपचाप, मीन; भागो एकान्त में बैठकर सतरंगी दुनिया की असतिपत्त का अध्ययन कर रही हैं। और सूँठें काटी-कुटीं, किन्तु सर के बालों के असदृश विस्तृत कासी। पेसा क्यों? इसमें भी रहस्य है। सर के पके बाल बग-भाल गंभीर अनुभव का दम भरते और किसी नव जवान-सी कासी सूँठें

दिल की जिन्दादिली तथा अन्दर में छिपे पुरुषार्थ का प्रतिनिधित्व करतीं। पलक के प्रत्येक प्रपात में जगत् और जीवन के प्रति मौन समा-लोचना, कभी-कभी ताम्बूल-रंजित अधरों के बीच मुसकान की मंजुल खुनरी ओढ़े, दाहिम-दन्त-पंक्ति आलोच्य वस्तु के गुणों की स्वीकृति भर दे देती है। भौंहों की तनी कमान, मानों हमेशा Keen observation के लिए प्रस्तुत हों, जो किसी भी आलोचक के लिए सर्वाधिक अपेक्षित गुण है। विचारों में मौलिकता, बातों में मौलिकता, आचार में मौलि-कता,—गोया, मौलिकता भातर-बाहर आँख-मिचौनी खेलती हो, जब कभी देखो, यहाँ तक कि कालेज कम्पाउण्ड में भी ईपत् मुस्कान-मंडित मजहूर, तुरत बिना किसी आनाकानी के प्रत्येक अभिवादन का आयासहीन स्वाभाविक गति से उत्तर दे देतीं और पुनः क्षण में ही आलोचक की गंभीर मुद्रा उस ज्योतिर्मयी हँसी को सिनेमा की रील की तरह काटकर अपना आधिपत्य जमा लेती। अभिमान-शून्य गति, विनम्रताभाराचमत् पलकें, जिसके पुण्य-दर्शन कभी मूर्ख-मंडली में, कभी दलास में, और कभी सबक-चीराहों की रेलमपेली में अक्सरहा हुआ करते हैं।

चेहरे में विचित्र आकषेण, जिसने कवि आरती की आरती में अपना प्रतिबिम्ब थूँ कैंक दिया कि उन्हें अपनी कोटा-यात्रा के संस्मरण में मुग्ध होकर लिखना पड़ा—‘एक सज्जन और भी थे, जो हमारे साथ ही कोटा की यात्रा कर रहे थे और जिन्हें देखकर हम बार-बार हस भग में पड़ जाते थे कि यह अपर ‘दिलकर’ कौन हैं ? सूरत-शकल, हाव-भाव और बात-चीत में एक विचित्र समानता। नया आदमी देखे तो अवश्य धोखा खा जाय। और यह थे सुंगेर के प्रोफेसर कपिल। फिर तो आनन्द आ गया’। वस्तुतः यह चेहरा सुग्धक की तरह बरबस ही किसी को “गूढ़ फर्स्ट साइड” छींचकर अपने चिन्तनशील वर्तमान और उज्ज्वल भविष्य का परिचय देने लगता है।

योगी

शनिवार, ११ जनवरी, ५२

कुमार ‘चिन्ता’

## निवेदन

सूरतों और सीरतों की हर सूरत और सीरत जानी-पहचानी हैं। यदि ये एकदम सच नहीं, तो सच-जैसी जरूर हैं। जीवन के दुख-दैन्य, राग-विराग आदि का जय सच्चा निदर्शन होता है तभी साहित्य जीवंत होता है। किन्तु सच की अभिव्यक्ति कलात्मक होनी चाहिए। सच सुन्दर होती ही है—यह मान लेने पर भी यह नहीं कहा जा सकता कि जो सृज्य सत्य है उसे निष्कार नहीं चाहिए। हर तस्वीर बनानेवाला सन को ही चित्रित करता है, किन्तु अपनी तूलिका से रंग भरकर ही वह उसे सुन्दर और आकर्षक बना पाता है—और जो सुन्दर है, वह चिरकाल तक आनन्द देनेवाला होता है।

प्रस्तुत पुस्तक में जिन वास्तविक व्यक्तियों अथवा घटनाओं की प्रतिच्छाया में अपने मन के दर्पण में देख रहा था; उन्हीं को रंगीन रेखाओं में अंकित किया गया है। अतएव इनमें सौन्दर्य भी है और आकर्षण भी। किन्तु सत्य की अभिव्यक्ति कलात्मक हो सकी य नहीं; यह तो मेरे सहृदय पाठक ही कह सकेंगे। यहाँ में इतना अवश्य कह देना चाहूँगा कि इन्हें लिखते समय मैंने यह कभी भी नहीं सोचा कि ये रेखाएँ साहित्य की किरा कोटि में आ सकेंगी, क्योंकि इनमें स्मरण, कहानी और शब्दचित्र, तीनों के कुछ-कुछ तत्त्व आ गये हैं। सुतरां यह गधुर मिश्रण क्या कहा जायगा—में स्वयं नहीं कहना चाहूँगा। हाँ, इतना जरूर कह सकता हूँ कि इन्हें पढ़ने में इस मिलेगा और आनन्द आयगा। और, यदि ऐसा हुआ तो मुझे सन्तोष होगा।





## विषय-सूची

विषय			पृष्ठ
१. सेवालाल	...	...	१
२. गोसाईं बाबू	...	...	५
३. बाबू साहब का हाथी	...	...	११
४. एक वैरागी	...	...	१७
५. रजिया ...	...	...	२७
६. डाक्टर साहब	...	...	३१
७. घोष महाशय	...	...	४०
८. बूढ़ी मामा	...	...	४६
९. रामू : पानवाला	...	...	५४
१०. नानी ...	...	...	५८
११. शकूर का बच्चा	...	...	६२
१२. एक दिन : एक रात	...	...	६४



## सेवालाल

सेवालाल उसी गाँव में रहते हैं, जहाँ मेरा निवास है। मेरे बर्ग तथा मेरी उम्र के प्रायः सभी व्यक्ति उन्हें सेवालाल बाबा ही कहा करते हैं। पापा की कमर कुछ झुकी हुई, माथा घुटा हुआ और मूँछें कुछ-कुछ येतरतीब-सी हैं। दाँत भी प्रायः खैनी खाते-खाते झड़ गये हैं, जो शेष हैं, वे भी प्रायः झड़ने को तैयार हैं। किन्तु उन्होंने भविष्य में झड़नेवाले दाँतों की सुरक्षा के लिए चूना देकर खैनी खाना एकदम छोड़ दिया है। जो भी हो, पर वे स्वस्थ हैं, मजबूत हैं। उनके चार भाई थे, चारों बलिष्ठ, चारों खटनेवाले। संभवतः गाँव के जमींदार ने, जो एक महन्थ हैं, इरादालिए उन्हें अपने यहाँ डेढ़ रुपये प्रतिमास पर नौकर रख लिया है—नौकरी गीली नहीं, सूखी है। देश में यद्यपि वस्तुओं की बढ़ती हुई कीमत के कारण सर्वत्र हड़ताल का हाहाकार मना हुआ है तथापि महुँगी या अक्काही का प्रश्न न तो कभी बाबा की ओर से उठा है और न श्री महन्थजी ने ही इस प्रश्न को उठने दिया है। महन्थजी की ओर

से यदि यह प्रश्न नहीं उठता है तो इसमें कोई अस्वाभाविकता नहीं समझनी चाहिए। इसीलिए 'संतोषात् जायते परमां सुखम्' बाबा के आचार-व्यवहार में भी बैठ गया है। द्रव्याभाव के कारण ही, बाबा के हृदय का शृंगार-स्रोत भी प्रायः सूख-सा गया है। वे अपने-आप में ही संपूर्ण हैं—अर्द्धांगिनी के अभाव में उन्हें जीवन के मधुर एवं कोमल पक्ष का कोई अनुभव नहीं हो सका और अब जबकि वे अधेड़ हो गये हैं, उन्हें भविष्य की भी कोई स्वर्णिम कल्पना नहीं है।

सेवालाल बाबा के जीवन में एक बीज बड़ी सराहनीय है—वह है उनकी हिम्मत। वे स्टेशन से बारह बजे रात को भी घर चले आते हैं—पुल पर रहनेवाली कुम्हारिन उन्हें डरा नहीं सकती, बड़ियाही गाछी में रहनेवाले भूत उन्हें धमका नहीं सकते, पीपल के गाछ पर रहनेवाली डाकिनी को भी—जो बहुधा भैसों के चरवाहों से खैनी माँगा करती है—बाबा के निकट फटकने की हिम्मत नहीं। लोगों का कहना है कि वे कारुदास के पुत्रहसिया हैं, इसीलिए भूत तो क्या 'किम्बिन' भी उनके निकट नहीं आ सकती। इन्हीं कारणों से गाँव की स्त्रियों में उनकी बड़ी धाक है।

गाँव के भोज में बाबा कूल्हे पर चढ़ी सभी हाँड़ियों का निरीक्षण बड़ी निपुणता से कर लेते हैं—चाहे किसी का भी भोज हो, बाबा की तत्परतापूर्वक सहायता के बिना उसका भोज सफल ही नहीं हो सकता। ऐसे अवसरों पर उनकी अनुपस्थिति बिरादरी के सभी लोगों को खटकती है।

यदि उनके जीवन को ठीक से देखा जाय तो हर कोई यह अनुभव कर सकता है कि वे सच्चे अर्थ में बंधु हैं। बंधु तो वही है जिसके जीवन में यह श्लोक चरितार्थ हो सके—

उत्सवे व्यसने चैव दुर्मित्रे राष्ट्रविप्लवे ।

राजद्वारे श्मशाने च यस्तिष्ठति स बान्धवः ॥

बाबा केवल उत्सव में ही साथ नहीं रहते, वे श्मशान में भी पूरी हमदर्दी तथा पूरी मुस्तैदी से साथ देते पाये जाते हैं। मैंने तो उन्हें वैसे समय में श्मशान की यात्रा करते देखा है, जब हर आदमी हिम्मत हार बैठा है। वर्षा की मझी में भी श्मशान-यात्रा के समय मैंने उन्हें लोड लेते देखा है। मुर्दे को जलाने का 'टेकनीक' (कौशल) भी उन्हें खूब मालूम है। जबतक लाश जलकर भस्म न हो जाती, तबतक वे चिता की लपटों तथा ज्वालाओं से जूझते रहते हैं—चिता की लपट उनके मुँह पर आ जाती है। उनका मुँह रक्तान्न हो जाता है, किन्तु वे अपनी जगह से छिगते नहीं, हटते नहीं। किन्तु इसका अर्थ यह नहीं कि उनके हृदय में ममता नहीं, दिल में दर्द नहीं।

उनके ममता-भरे हृदय को जबलते, उनके दर्द-भरे दिल को दूक-दूक होते मैंने उस दिन देखा जिस दिन उनके दो प्रिय भाइयों की मृत्यु हुई थी। सेबाक्षाल बाबा पछाड़ खा रहे थे, आँखों से आँसुओं की झड़ी लगी हुई थी, वे लाल-लाल हो गई थीं, पक्षकें सूज गई थीं।

( ४ )

लोगों ने उन्हें बहुत समझाया, आश्वासन और धीरज दिया ।  
काल की कठोरता की बातें कही गईं, विधि के विधान बताये गये,  
पर उनका क्रन्दन ज्यों-का-त्यों रहा । लोग श्मशान जाने की तैयारी  
करने लगे और बाबा की आँखों के आँसू तबतक सूख चुके थे ;  
वे चुप थे ।

—:७:—

## गोसाईं बाबू

यों तो लोग उन्हें गोसाईं बाबू ही कहते हैं, किन्तु नाम कुछ और ही है। पर उनका गोसाईं बाबू नाम ही क्यों है ? शायद उनकी वेश-भूषा, आचार-व्यवहार, रहन-सहन, चाल-ढाल तथा बातचीत के कारण यही अधिक उपयुक्त जँचता है। फिर भी, कुछ लोग उन्हें रामदास, तो कुछ छीपो आदि भी कह कर पुकारा करते हैं। साफ धोती, साफ कुरता, साफ गमछी तथा पंप्शू उनके शरीर के आभूषण हैं। माथे के केश कुछ-कुछ उड़ चुके हैं, फिर भी, कंधी उसमें निच्य पड़ती है; तल्लाट पर रामानन्दी चन्दन का शृंगार दोनों शाम नियमित रूप से देखने को मिलता है—यही हैं गोसाईं बाबू !

गोसाईं बाबू अपने बचपन में घर के सारे फाड़-प्यार के अधिकांशी थे, दुलारू बाबू थे, फिर भी पढ़ने-लिखने की जन्मजात प्रवृत्ति उन्हें भगवान् की ओर से ही मिली थी ! आज भी वे लिखते तो हैं शायद भजदूरों का विसाव अथवा समय-समय पर कुटुम्बियों को पत्र ही, पर पढ़ते बहुत हैं—मुखसागर, भक्तमाल, गीता, मानस,



महामारत, दुर्गा आदि उनके प्रिय ग्रंथ हैं और वे अभी भी इन ग्रंथों से लिपटे हुए हैं। दशहरे में दुर्गा, रामनवमी में मानस का नवाह आदि उनकी चर्या के विषय हैं। इन पुस्तकों के अतिरिक्त उन्हें संगीत से काफी दिलचस्पी रही है—गीत भी गा लेते हैं, राग-रागिनी के नाम लेकर अपनी तंद्रिल अवस्था में आलाप भी लगा लेते हैं, तबला के बोल भी कम याद नहीं हैं, किन्तु गानेवालों का साथ ठीक वरत पर छोड़ देना उनके लिए साधारण-सी बात है, चाहे गायक की रागिनी विकलांग ही क्यों न हो जाय। संगत के समय उन्हें ताल की ध्वनिमात्र का केवल इतना ही ज्ञान रहता है कि वे कुछ-न-कुछ अवश्य बजा रहे हैं। फलस्वरूप समय-समय पर झकास के सम पर ही मस्तक हिलाकर लज्जा-मिश्रित हास का उन हैं एक अभिनव अनुभव होता रहा है। इतना सब-कुछ होने पर भी यदि गाँव में कहीं नटुआ नाच रहा हो, वहाँ आप उन्हें अवश्य देख लेंगे, कहीं नाटक हो रहा हो तो वहाँ भी उन्हें पा लेना कठिन नहीं। बारात में वेश्याओं के निकट, सत्यनारायण की पूजा में कीर्तन वालों के निकट—गाँव में जहाँ-कहाँ भी तबला, मृदंग या ढोलक की आवाज सुनाई पड़ेगी वे वहाँ निश्चित रूप से उपस्थित रहेंगे—हनुमानजी की भाँति रामकथा श्रवण में जितनी तत्परता होनी चाहिए, जितनी ही तत्परता संगीत-श्रवण में उनमें है। ध्वनि का यह विकट आकर्षण उनके जीवन का एक विशेष अंग बन गया है।

गोसाईं बाबू गाँव के अच्छे गृहस्थों में हैं। दरवाजे पर गाय, बैल, भैंस, क्या नहीं? सब-कुछ है; किन्तु उनकी सारी व्यवस्थाएँ

कुछ-न-कुछ अव्यवस्थाओं के साथ हैं। इन अव्यवस्थाओं के पीछे उनके विचार से कुछ-न-कुछ ठोस तर्क ही है। इसीलिए दूसरों की सलाहों पर वे कभी भी कुछ नहीं विचारते। कभी-कभी तो अपने व्याख्यान-योग के अवसर पर, अपनी विस्तृत अनुभूतियों के बल पर खूब बोल लेते हैं; किन्तु उसमें भी शृंखला का अभाव रहता ही है, जो उनके स्वभाव के अनुकूल भी है।

पंडितों के बीच भी वे चुप रहने का संयम नहीं कर सकते—भरी सभा में 'राम' शब्द की व्युत्पत्ति पूछकर कई बार उन्होंने ज्योतिष के अचार्यों को लज्जित कर दिया है। कभी-कभी जब मूढ़ में रहे तो धर्मभीरु होने पर भी "अहल्या, द्रौपदी, तारा, कुन्ती, मंदोदरी तथा" वाले श्लोक को मिथ्या कहकर उसकी तीव्र आलोचना भी कर बैठते हैं। उनके विचार से वे पाँचों कन्याएँ भ्रष्टा हैं। प्रभाव में इनके नामोच्चारण से कल्याण तो कभी भी नहीं, कष्ट ही होने की विशेष संभावना है—ऐसा उनका विचार है। कभी तो गांधीजी के प्रति अद्भुत श्रद्धा के भाव व्यक्त करते हैं तो कभी उन्हें बनियाँ समझकर श्रद्धेय या स्तुत्य भी नहीं समझना चाहते। कांग्रेसियों से उन्हें नफरत है, वे सबको खोर समझते हैं, किन्तु धोली आदि की परमिट दिलाने पर किसी खास कांग्रेसी की वे दिल खोलकर प्रशंसा भी करते हैं। इसमें संदेह नहीं कि उसी व्यक्ति की निन्दा वे थोड़ी ही देर बाद उसी मस्ती में कर बैठते हैं।

जादू की कुछ खास चीजों से खासा इशक भी है; जैसे सोनपुर के मेल से। वे प्रतिबर्ष सोनपुर जायेंगे ही—गायों, बैठों, और थोड़ी

को देखने के साथ-साथ वे गौर से रावटी में बैठी वेश्याओं ( जिन्हें वे गन्धर्व कहा करते हैं ) को भी देखते हैं ; जी में आया तो कहीं बैठकर एक-दो ठुमरी या गजल भी सुन लिया । काशी की सुप्रसिद्ध गायिका स्व० काशीबाई को दरवारो 'मुहम्मद शाह के दरवार' की ध्वनि की गूँज आज भी उनके मस्तिष्क में ज्यों-को-त्यों है । सोनपुर के वार्षिक यात्री होने के कारण गाय-बैल को खरीद-बिक्री का पूरा-पूरा अनुभव उन्हें प्राप्त हो गया है । गाँव में गाय खरीदने में उनकी बड़ी प्रशंसा है । वे बहुधा सस्ते में अच्छो चीज खरीद लिया करते हैं । अतएव, उनको अपने खरीद-बिक्री के ज्ञान पर पूरा भरोसा भी है । पर प्रायः बैल आदि की खरीद परिवारवालों के विचार के विरुद्ध ही किया करते हैं । घरवाले उन्हें पागल समझते हैं और वे घरवालों को ही मूर्ख या नासमझ कहा करते हैं । इसमें संदेह नहीं कि विशेष अवसरों पर घरवाले ही सही राह पर रहा करते हैं । सही को सही समझना गोसाईं बाबू के स्वभाव के प्रतिकूल रहा है ।

खान-पान के व्यसनों के सम्बन्ध में कुछ लिखे बिना उनके स्वभाव का पूरा-पूरा विरलेपण नहीं हो सकता । खाने में रसगुल्ले उन्हें बड़े प्रिय हैं । पूर्णिमा आदि के अवसर पर गंगा-स्नान के मेलों में जो वे जाया करते हैं, उसके पीछे छोटे-छोटे रसगुल्ले का ही प्रबल आकर्षण रहा करता है । यों तो होली और सावन के झूलों में मूड बनाने के लिए भाँग और गाँजा भी पी लिया करते हैं, किन्तु बीड़ी, खैनी और इलायची के बिना वे रह नहीं सकते ।

उनकी जेब इन चीजों का भंडार है। पता नहीं, उनकी जेब कभी खाली भी होती है या उसमें 'राकस' की टीक है जिसके प्रभाव से वह जेब सदैव पूर्ण रहा करती है। मेरी बच्ची उन्हें 'इलैचियाबाबा' ही कहा करती है। उनकी अव्यवस्थित उदारता के कारण ही लोग उनसे इलायची, बीड़ी या खैनी ले-लेकर औरों को दान दिया करते हैं और मन-ही-मन उनको ठग लेने पर हार्दिक प्रसन्नता का अनुभव किया करते हैं। पर उन्हें इसकी कोई खबर नहीं। सच तो यह है कि वे चलते-फिरते चिन्तनशील दार्शनिक हैं। 'हित अन-हित पशु-गर्वा जाना' का सिद्धान्त यद्यपि उनकी जिह्वा पर ही है, किन्तु हित-अनहित की बातें वे समझ नहीं पाते। उनकी स्थिति राजनीति-विज्ञान के उन पंखितों-जैसी है जो हर संघर्ष में हार खा जाते हैं।

गोसाईं बाबू सारे गाँव में बड़े प्रिय हैं। ऊँच-नीच का भेद-भाव उन्हें तबू तक नहीं सका है। यही कारण है कि उन्नत वर्ग के रईसों के साथ बैठकर भी उन्हें उतना ही आनन्द मिलता है जितना हियालाल धोबी की गोड़ी पर बैठकर। हियालाल के पड़ोसी प्रायः निम्नवर्ग के ही लोग हैं जो गोड़ी के चारों ओर बैठकर उन्हें घेर लिया करते हैं और वे उस गोष्ठी में पूरा प्रबन्ध किया करते हैं।

वास्तव में गोसाईं बाबू बड़े उदार, बड़े कोमल, बड़े सरल तथा बड़े ही विनोदप्रिय व्यक्ति हैं। उन्हें साधुओं की संगति कुछ हसनी प्यारी है कि उन्होंने स्वयं एक मंदिर भी बनवा लिया है जहाँ बैठकर आप गाना-बजाना से लेकर गीता तक का अभ्यास किया करते

हैं। इस निरंतर एवं अखण्ड अभ्यास के कारण गीता के अनेक श्लोक, मानस की असंख्य चौपाइयाँ उनकी जीभ पर हैं।

पर इन दिनों उनके ललाट पर चिन्ता की रेखाएँ स्पष्ट दीख पड़ने लगी हैं। पारिवारिक जीवन की दुश्चिन्ताओं ने उनके सुखों के मेरुदण्ड को तोड़ना प्रारम्भ कर दिया है। अतीत के रोमांस की याद उनके हृदय में रह-रहकर दूक पैदा कर दिया करती है और वे खिन्न हो जाया करते हैं। परिवार के भी सारे कार्य चल हो जाते हैं, किन्तु अव्यवस्थाओं के चक्रव्यूह से निकल भागने का दाव-पेच उन्हें ज्ञात नहीं। फलस्वरूप मुक्ति की प्रत्येक चेष्टा उन्हें जाल में ही फँसाती है, निकालती नहीं। उनको प्यार से बाबाजी या चाचाजी कहनेवाले गाँव के कुछ सम्पन्न, पर स्वार्थी लोग उन्हें व्यूह के बंधन में दिन-दिन बँधते वेग विशेष प्रसन्नता का अनुभव किया करते हैं, पर वे उन्हें आत्मीय समझते हैं, भाई और चाचा कहते हैं। दिन-प्रतिदिन गिरते जाने पर भी उनकी मैत्री के स्वच्छ भाव को संदेह की मलिन छाया अभी तक छू नहीं सकी है—आगे क्या होगा ? कौन कहे !

## बाबू साहब का हाथी

बाबू साहब को अपने बेटे के विवाह में एक हाथी मिला था। जब उसका प्रथम शुभागमन उनके दरवाजे पर हुआ था तब गाँव के लोगों की भीड़ इकट्ठी हो गई थी और एक-एक व्यक्ति के कंठ से उसकी प्रशंसा के शब्द निकलने लगे थे। वास्तव में हाथी का वह कोमल बच्चा बड़ा ही प्रिय एवं आकर्षक था। देहात में जिसके दरवाजे पर हाथी रहता है उसको लोग लक्ष्मीपात्र समझते हैं। बाबू साहब की लक्ष्मीपात्रता में अब किसी को भी क्या सन्देह हो सकता था ? क्योंकि विशाल पैतृक सम्पत्ति तो उनके पास ही थी—आज हाथी भी दरवाजे पर झूलने लगा।

प्रारम्भ में वह हाथी का खूब मान-सम्मान हुआ। नवजात शिशु की देख-रेख के लिए जिस तरह निपुण दाई की जरूरत होती है, ठीक वही तरह वह हाथी की देख-रेख के लिए कानुनवी मद्दाबत की जरूरत पड़ी। खोज-खूँझकर करीम खाँ निकाले गये। करीम

खाँ की देख-रेख में वह बच्चा धीरे-धीरे बढ़ने लगा। उसके भोजन की संतोषजनक व्यवस्था की गई—खिचड़ी, दाना, धान, अरु आदि किसी भी पौष्टिक पदार्थ का अभाव उसे नहीं खल सका। खलता भी कैसे, जबकि बाबू साहब ने जीवन में प्रथम बार दरवाजे पर हाथी बँधवाया था ? गाँव-गाँव से हाथी की मँगनी की चिट्ठियाँ पाकर उन्हें हर्ष होता और वे जी खोलकर लोगों की बारातों की शोभा बढ़ाने के लिए मँगनी दिया करते थे; क्योंकि उन दिनों उसपर एक ही व्यक्ति की सवारी हो सकती थी। यों तो बाबू साहब स्वयं बहुधा टमटम पर ही चढ़ा करते थे, किन्तु इन्तखायरी आदि के अक्सर पर गजारुढ़ होकर चलना अब उन्हें अधिक भाता था। अतिथियों को स्टेशन पहुँचाने की बात होती तो वे झूट से हाथी ही फसवा दिया करते थे—चढ़नेवाले को प्रसन्नता होती थी और उन्हें एक संतोष होता था।

आज से कुछ दिन पूर्व, जब अपने कचरे भाई से बाबू साहब ने सम्पत्ति का बँटवारा किया था तब हाथी उन्हीं के हिस्से में पड़ा था। हाथी को अपने हिस्से में लेने के लिए उन्होंने अपनी धनवती इच्छा भी प्रकट की थी। उनकी यह इच्छा युक्तियुक्त ही थी, क्योंकि यह हाथी केवल हाथी ही नहीं था, किन्तु यह उनके घेरे के तिलक का धन एवं यश का प्रतीक—एक मांगलिक उपहार था। किन्तु हाथी के लिए वह दिन दुर्भाग्य का था जिस दिन वह बाबू साहब के हिस्से में पड़ा। दुर्भाग्य इसलिए कि किसी के प्रति प्यार के भाव में बाबू साहब का आर्थिक स्वार्थ भी कहीं-न-कहीं छिपा होता

था। इन्हीं दिनों उस हाथी की आँखें खराब होने लगीं और औपधि के लिए पैसों की आवश्यकता पड़ने लगी। बाधू साहब ने एक-दो बार कार-ब्योंत कर पैसे तो दिये, पर पीछे उन्होंने नेत्रदान का पुण्य छूटना नहीं चाहा। पैसों के प्रति उनका मोह बड़ा प्रबल एवं दुर्दान्त था। उनकी यह निश्चित धारणा सी हो गई थी कि पैसों की कीमत आदमी के प्राण से अधिक है और जीवन के अन्तिम क्षणों में पैसों को छोड़कर कोई भी सहायक नहीं हो सकेगा, यही वे मानते थे।

फलस्वरूप हाथी की आँखें संरक्षक की उदासीनता एवं उपेक्षा के कारण फूट गईं—फूटी आँखों का पानी बह-बहकर उसकी समान्तक पीड़ा जीवन-पर्यन्त व्यक्त करता रहा। उसनी बड़ी विशाल काया और आँखें नहीं! किन्तु यह बाधू साहब नहीं समझते थे। बेचारा अन्धा हाथी चलने के क्रम में ठोकरें खाता, गिरता, झुकता हुआ भी अपने कठोर मालिक को ढोता रहा। यही नहीं, उसकी नेत्रबिहीनता उसके प्रति उदासीनता का वहाँना बन गई। मालिक ने उसे उसके महाबल को सिपुर्द कर शान्ति की भाँस ली। हाथी तो रहा ही, जिम्मेदारी से भी छुट्टी मिली। पीछे तो कुछ ऐसा हो गया कि मालिक का प्रत्येक कार्य उसके शेष झुखों पर आघात पहुँचाने लगा। धान की जगह झुखों की ठलियाँ उसके जीवन-यापन का सहारा बन गईं। उसके निवास के घर में अट-संद भर दिये गये। साथ महीने की प्रबल बरसाती आपसी में, जबकि लोग



‘बोरसी’ और ‘घूरे’ का सेवन करने पर भी काँपते रहते थे, वह बेचारा अपनी किस्मत का रोना रोता हुआ सात-सात दिनों तक उदार एवं कृपालु मालिक के गुण, व्यथित शब्दों में, गाला दिगम्बरवत् ठिठुरता-काँपता रह जाता, पर स्वप्न में भी उसके मालिक के मन में यह नहीं आता कि यह पशुओं के प्रति अत्याचार है। जो मनुष्य पर अत्याचार करता या मनुष्य पर होते अत्याचारों को देखकर सह सकता है उसे पशुओं के प्रति किये गये अत्याचारों से क्या पीड़ा हो सकती है ?

उस हाथी के लिए सबसे अधिक दुर्भाग्य की बात तो यह हुई कि बाबू साहब अपने परिवार के अन्य सदस्यों पर अविश्वास करते थे एवं असंख्य शंकाओं से आवृत उनका मस्तिष्क प्रतिपल-प्रतिपल अपने स्वार्थों की सुरक्षा एवं इच्छाओं की पूर्ति के लिए मकड़ी का जाला बुना करता था। दुर्भाग्य से परिवार के अन्य सभी व्यक्तियों को हाथी की दर्दनाक स्थिति से चिन्ता होती थी और बाबू साहब को उस स्नेहशील चिन्ता को आँच देकर जलाने में मजा आता था। अतएव उस भयंकर जाल का पहला शिकार वह विशाल, किन्तु निरीह हाथी हुआ जो बहुधा मालिक को देखकर हर्षातिरेक में सूँझ छटाकर अभिवादन किया करता था। पशुओं का प्रसु-प्रेम आदमी के प्रेम से विशेष निरञ्जल, निष्कपट एवं टिकाऊ हुआ करता है न ? और तो और, उसके अंतिम दिनों में करीम खाँ की जगह पर जो महावत उसे पथप्रदर्शक के रूप में मिला, वह तो एकदम ‘द्वितीय कृतान्त’ निकला ! मालिक यदि एक तो वह सवा, लेकिन तात्त तो

कुम्हरा बैताल। मालिक उसके वेतन, कपड़ों आदि में कतर-बर्बोत करते, तो वह हाथी के शरीर से ही द्रव्य निकालने का प्रयास करता। वारात में मिलनेवाली खुराक बाजार में घेंचकर वह बीड़ी से धुँआ निकालता, पर एक दाना भी हाथी को नसीब नहीं होने देता। मालिक और महाशत की इस होड़ में बेपारे हाथी का पेट सदैव हाहाकार करता रह जाता। हाथी के इसी हाहाकार की चर्चा कवि रहोम ने एक पद में यों की है—

बड़े पेट को भरन में, बड़ी वस्तु की बाढ़ि ।

ताते हाथी इहरि कै, दियो दाँत डै काढ़ि ॥

इसी बेचारगी और हाहाकार की स्थिति में उस हाथी ने एक दिन बहुत-सी मिट्टी खा ली। मिट्टी खाने की बीज हर्गिज नहीं है—यदि रही होती तो यशोदा श्रीकृष्ण के मुँह से ब्रज की लोधी मिट्टी नहीं उगलवाती। मिट्टी ने पेट में जाकर विष का काम किया और मालिक ने दवा में वैसी खर्च करना पैशों का अपव्यय समझा तथा अपनी हार समझी। औषधि की प्रतीका में विष अपना प्रसार नहीं रोकता। फलस्वरूप, एक ही दिन बाद मालिक के घर से कुछ दूर, जबकि वह एक वारात की शोमा बढ़ाने गया था, हाथी ने दम तोड़ दिया। जो कभी बाबूसाहब के दरवाजे का भूँहार और उनकी लकड़ी का साकार रूप बनकर आया था, वह एक विशाल खैलाड़ के रूप में वहीं पड़ा था। मरने के पड़ते इतना भी उसमें दम नहीं था कि बीत्कार कर सके; किन्तु उसके अर्धव्य रेखा

से एक अजीब कराह-सी निकल रही थी और उसकी भूटी आँखों से बहुत देर तक अश्रुप्रवाह जारी था। यातनाओं से मुक्ति ही तो जीव का चरम लक्ष्य है। किन्तु उसकी मृत्यु से उसके हमदर्दों को चोट लगी— वारात के आनन्द में भी कितनों की आँखें गीली हुईं ! पर मालिक को उसके मौन सेवक का यह दयनीय महाप्रयाण छू सका था नहीं, कहा नहीं जा सकता !

## एक वैरागी

आज से साठ वर्ष पूर्व मेरे गाँव में एक वैरागी बाबा पधारे थे—  
उनका नाम कल्याणदास था। बाबाजी मँझले कद के, बड़ी लंबी  
दाढ़ी और धेतरतीश मुँछवाले, श्यामवर्ण के, हृष्टपुष्ट एवं बँधे हुए  
वैरागी थे। वे माखनचोर गोपालजी के भक्त थे और उन्हें अपनी  
ठाकुरबाड़ी के उस गोपालजी की मूर्ति से अत्यधिक स्नेह था जो  
घुटनों के बल बैठे, एक हाथ में माखन की एक गोली लिये हुए हैं।  
वह गोपालजी आज भी ठाकुरबाड़ी में उसी मुद्रा में अवस्थित हैं,  
किन्तु कल्याणदास अब वहाँ नहीं रहे। उनका वेदान्त हो गया—  
वे गोलोक चले गये होंगे या कहाँ होंगे, कहना कठिन है।

बाबाजी अपनी मरी जवानी में रमता योगी की तरह धूमते-  
फिरते काठियावाड़ से आये और उसी गाँव में सब दिन के लिए  
रह गये। कहा नहीं जा सकता कि वे वहाँ कैसे आये और वहीं  
क्यों रम गये ? हरि-इच्छा प्रबल। गाँव के लोगों को उनके  
तेजस्वी व्यक्तित्व ने बहुत प्रभावित किया और वहाँ के भद्राश्रु तथा

छल-छन्दहीन प्रामीण उन्हें एक असाधारण साधु समझकर उनके सन्निकट आ गये। गाँव में अभी भी साधु-संतों के प्रति बड़ा विश्वास भाव है, और साधु महाराज, आज से अर्द्धशती पूर्व, वहाँ जब पहले-पहल पधारे होंगे तब उस समय सचमुच लोगों ने उन्हें बड़ा सम्मान दिया होगा, उस सम्मान का अन्दाज आज के युग में नहीं लगाया जा सकता जबकि देहात के लोग भी पूरे प्रवीण और धूर्त होने लग गये हैं।

बाबाजी गाँजा खूब पीते थे—बिलम भी स्वर्णजटित था और मेरा अन्दाज है, उसमें डेढ़-दो भर से कम गाँजा नहीं अँटता होगा। गाँव में खरीदकर गाँजा पीनेवाले तो कम ही लोग थे, किन्तु परसुं डे पीनेवालों की संख्या बहुत थी। अतएव, उन परसुं डे पुष्कटों ने बाबाजी को घेर लिया और उनके प्रति अपार भद्रा दिखलाकर यह सिद्ध कर दिया कि वे उनके अनन्य भक्त हैं। बाबाजी ऐसे प्रचंड पियक्कड़ थे कि वे शीघ्र-ही पियक्कड़ों के सरदार हो गये और गाँव के गँजेड़ियों पर उनका एक विचित्र एवं विलक्षण रोध द्वा गया। उनके व्यापक प्रभाव के कारण गाँव में नये-नये गँजेड़ियों का भी जन्म हुआ जो अब खन्नास पियक्कड़ हो गये हैं। सारे गँजेड़ी बाबाजी के प्रशंसक एवं प्रचारक बन गये और उनका कीर्ति-सौरभ दिन-प्रति-दिन फैलने लगा।

इन्हीं लोगों के कारण बाबाजी के प्रति गाँव की स्त्रियों का विश्वास बढ़ने लगा और धीरे-धीरे उनकी आस्था भी जम गई। फिर तो बहुत-से घरों से बाबाजी के पास सीधा-पानी पहुँचने लगे और

प्रतिदान में आशीर्वाद-स्वरूप बाबाजी की ओर से अमरुद, सतालू आदि के प्रमाद घर-घर भेजे जाने लगे ।

जब वे पहले-पहल उस गाँव में आये थे तब उनके साथ कुछ दिनों के लिए उनका एक शिष्य भी था, जो डीलडौल एवं बल में पूरा पहलवान था । गाँव के छुटभैये नौजवान फरसतियों ने उसको अपनी गोष्ठी में खींच लिया और इस तरह गाँव में तीन-चार अखाड़े खुल गये—कुश्तियाँ होने लगीं । बाबाजी का निवास गाँव के पास ही बाहर एक कुटी में था जहाँ वे अपने गोपालजी एवं शिष्य के साथ रहा करते थे । उनकी उस कुटी के सामने चौबीस घंटे एक धुनी जलती रहती थी, धूप-दीप के अतिरिक्त गाँजे के लिए भी वह धुनी अत्यन्त उपयोगी थी । फलस्वरूप बाबाजी का वह विरामहीन यज्ञ दिन-रात चलता रहता था । क्पा की ललिमा के आगमन के पूर्व ही बाबाजी महा-थोफर गोपालजी की पूजा कर लिया करते थे और पश्चात् उसी धुनी के आगे पपनियों को बंद कर हथारा माला फेरा करते थे । किन्तु बंद पपनियों के बीच से उनकी पुतलियाँ अग्नेवालों का प्रति-विम्ब अवश्य ग्रहण कर लिया करती थीं । माला फेरनेवाले असंख्य ध्यानी भक्तों की पुतलियाँ इसी तरह चरका करती हैं, यद्यपि भक्ति-मार्ग में ध्यान की प्रकाशता के लिए ही माता-जाप का विधान है । माला जप होने के बाद वे एक पोथी बाँचते थे—बाँच तो वे सारी पोथी क्षणों में ही सारते थे, किन्तु वे एकदम निरन्तर महाभारत और संभवतः इसीलिए पोथी इसनी जल्द समाप्त हो जाया करती थीं ।

बाबाजी गाँव से बाहर यों तो कभी नहीं जाते थे, पर वर्ष में एक बार तीर्थाटन के लिए जरूर निकलते थे। गाँव के लोगों को यद्यपि यह ठीक-ठीक ज्ञात नहीं होता कि वे कहाँ जाया करते हैं, किन्तु लौटने पर ऐसा लगता था कि वे तीर्थ नहीं, बल्कि ढाका जाया करते हैं। ढाका से वे रुपये, अधकट्टी सुपारी और सेर-दो सेर गाँजा जरूर लाते। सुपारी तो बाबुओं को उपहार-स्वरूप दिया करते थे, गाँजा भक्तों के बीच फूँक देते थे तथा रुपये अपने भद्रालु जरूरतमंद सेवकों को दिया करते थे। उनके असंख्य रुपये वैसे ही भक्तों के यहाँ रह गये और उन्हें स्वयं संसार से चला जाना पड़ा। इन भद्रालु भक्तों ने बाबाजी के भ्रात्र में भी कुछ नहीं दिया—बाबाजी की आँखें भी नहीं रह गई थीं जो उन्हें कुछ शरम होती।

बैरागी बाबा संसार से तो चले गये, किन्तु गाँव को एक ठाकुरबाड़ी और एक कुँआ दान-स्वरूप देते गये। उनका कुँआ आज भी गाँव का सर्वश्रेष्ठ कुँआ है। कहा जाता है कि उस कुँए को उन्होंने बिना किसी बेलदार और मजदूर के ही स्वयं अपने पहलवान शिष्य के साथ खोद डाला था। उनका कुँआ आज भी उनके पराक्रम एवं बल का साक्षी है जिसपर संस्कृत में उनकी एक प्रशस्ति लिखी हुई है—समूचा श्लोक तो मुझे याद नहीं, किन्तु उसकी पहली पंक्ति यों है—

‘कृतः कल्याणादासेन रक्षितश्च सुबुद्धिना ।’

इसीलिए गाँव के बुजुर्ग आज तक उस कुँए की कहानी कहते

समय बाबाजी के साहस, धैर्य एवं उत्साह की भूरि-भूरि प्रशंसा किया करते हैं। सचमुच बाबाजी खूब थे !

उनके सम्बन्ध में कई कथाएँ आज भी प्रचलित हैं जिनमें गोपालजी को दण्ड देनेवाली बात अत्यन्त विख्यात है। कहा जाता है कि गाँव में एक बार बड़े जोरों की महामारी फैली थी—रोज-रोज असंख्य व्यक्ति मरने लगे। मोहन भगत की जगहिया माता से कुछ नहीं बन पड़ा, रामसहाय भगत भी कुछ नहीं कर सके—जीवू भगत के कालिदास भी लोगों की हिफाजत के लायक अपने को सिद्ध नहीं कर सके। ब्राह्मणों को खीर-पूरी खिलाई गई, किन्तु परियाभ कुछ नहीं हुआ। भगवती को पाटे चढ़ाये गये, पर बिगड़ी बात बिगड़ती ही गई—धनी नहीं, सँभली नहीं। गाँव के प्रत्येक घर के द्वार पर महावीरजी की स्तुति लिखकर चिपकाई गई, पर हालत जस-फी-तस। गाँव के लोग संवत्तहीन हो गये—विपत्ति में ईश्वर ही सहारा होता है, किन्तु उसकी अकृपा एवं उदासीनता के कारण गाँव का एक-एक व्यक्ति व्याकुल हो उठा, बेचैन हो उठा। प्राण का भय सबसे बड़ा भय है, सबसे बड़ा मोह भी। लोगों की उद्विग्नता ने बाबाजी को भी उद्विग्न कर दिया। उन्हें अपने बात गोपाल पर बड़ा रोष बढ़ा—जिसके प्रति उन्हें अगाध भ्रष्टा थी, अपार स्नेह था। अतएव, किसी रोष में गोपाल के शरीर में फँसरी लगाकर उसे गड़े हुए एक लम्बे बाँस में ढींग दिया तथा गोपाल को संबोधित कर अपना रोष यों प्रकट करते लगे—“साजो ! तुम्हारे रहते यदि गाँव बर्बाद हुआ तो मैं तुम्हें फाँसी दे दूँगा, तुम्हारी जान



ले लूँगा”—पर बाबाजी का प्रस्तर गोपाल एकदम चुप रहा—भत्ता बोलता भी क्या, वह निर्जीव प्रस्तर-खंड ! गोपाल के प्रति श्रवण्ड रनेह के कारण बाबाजी यह कैसे समझते कि उस प्रस्तर में प्राण नहीं है—उसको फाँसी क्या दी जायगी ! भावुकता जब चढ़ान पर होनी है तब विवेक के बन्धन ढीले हो जाते हैं । बाबाजी गोपाल के भावुक भक्त थे, अतएव विवेक से काम लेना उनकी सामर्थ्य के बाहर की बात थी । जो भी हो, किन्तु बाबाजी के इस त्राटक-जाटक के बाद महामारी बन्द हो गई—उन्होंने ढंगे हुए गोपाल को नीचे उतारा — उसकी आरती उतारी, भोग लगाया, प्रसाद बाँटा—फिर तो गाँव के लोगों की जान में जान आई । अब तो गाँव के लोगों ने बापाजी को विलकुल अवतार मान लिया और उस दिन से वे पहले की अपेक्षा कहीं अधिक पूजा एवं सभमान्य समझने लगे । विपत्ति से बचानेवाले के प्रति स्नेह और श्रद्धा का होना स्वामाविक ही है ।

उनके इसी पराक्रम से प्रभावित होकर गाँव की एक सम्पूज्य एवं आस्तिक विधवा ने उन्हें एक पक्की ठाकुरबाड़ी बनवा दी तथा व्यवस्था के लिए थोड़ी जमीन भी दे दी । काठियावाड़ के वह रमते साधु अब पूरा महंथ बन गये । महंथ बनने पर महंथी का ताब भी उनपर चढ़ गया । स्वस्थ, सुस्वादु एवं पुष्ट भोजन ने उनमें नित-नवीन प्रेरणा भरना प्रारम्भ कर दिया—रात डलते-डलते वे बदन में मरोड़ का आलुभव करने लगे;—उन्हें झँगेठी आने लगी । ऐसी स्थिति में उन्हें शुश्रूषा की आवश्यकता महसूस हुई । यों

तो गाँजा फूँकनेवाले उनके आसंख्य दास थे, किन्तु रात भर साथ रहकर दर्द की अनुभूति और अभिव्यक्ति सुननेवाला कोई नहीं था। अतएव, सब-कुछ रहते हुए भी नशे की मरीचिका में वे किसी अभाव के कारण चिन्तित रहने लगे। पर उनकी चिन्ता शीघ्र ही दूर हो गई जब पास की ही रहनेवाली एक दाई ने बाबाजी की चिन्ता-मृत्ति का भार उठा लिया। उन्हें दाई क्या मिली, विश्वागिर को मेनका मिल गई! दाई ने सेवा प्रारंभ कर दी-- बाबाजी का दर्द कमता गया। नारी के गुरुल स्पर्श ने उनकी सोई हुई भावनाओं को फुरेद दिया, उनकी दबी हुई इच्छाओं को उभाड़ दिया। दबी हुई इच्छाएँ जब बाहर निकलने लगती हैं तब उनका बहाव अपारमित हो जाता है। दासी के हाथों के प्रत्येक चाप पर वे पुलकित होने लगे, उनका रोम-रोम कंदकित होने लगा। चिर उपेक्षा के बाद उनका अनंग अंगी हो गया।

बाबाजी ने उन्हीं दिनों से बागवानी में दिलचस्पी रखना शुरू कर दिया था। उन्होंने अपने बाहुबल से ठाकुरवाड़ी के हर्द-गिर्द ठाकुर के भोग-राग एवं प्रसाद के लिए धाम, आमरुद तथा लीची के वृक्ष-से पेड़ लगाये। बाबाजी हर पेड़ को अपनी संतान समझते थे अतएव उन्हें प्रत्येक पेड़ के प्रति एक स्वाभाविक आकर्षण एवं मोह हो गया था। इसीलिए जब कोई चोरी से फल तोड़ता तब वे उस पर सिंह की तरह झपटते-थे और वह यदि पकड़ा जाता तो उसकी छाती पर बैठकर उसे खंती से काटने को प्रस्तुत हो जाते थे। बाबाजी का यह रूप बड़ा ही भीषण और दुर्दान्त था--उस सुत्रा

में वे साक्षात् कृतान्त दीखते थे। उनके इस रूप से गांव का संपूर्ण शिशु-समुदाय आतंकित रहा करता था। 'सालो' की आवाज सुनते ही भगदड़ मच जाती थी। ऐसा प्रतीत होता था, मानों पक्षियों के झुंड पर कोई बाज आ-भूषटा हो। किन्तु उन्हें उन चौरों पर, उनकी शरारतों पर इतना गुस्सा इसलिए होता था कि वे ठाकुरजी के प्रत्येक दर्शनार्थी को कुछ-न-कुछ प्रसाद अवश्य देते थे—गाहे वह बूढ़ा हो या जवान या बच्चा। अतएव, 'प्रौपर बैनेल' से नहीं आनेवालों पर उनका गुस्सा स्वाभाविक ही था।

उनका गुस्सा पौराणिक दुर्वासा के कोप से कम नहीं था। इसी गुस्से के कारण एक बार गांव के एक बलिष्ठ व्यक्ति से मल्लयुद्ध हो गया था जिसमें उनकी जटा उखड़ गई थी। जटा के उखड़ने पर तो उनका कोप पराकाष्ठा पर पहुँच गया और उन्होंने उसी क्षण उस व्यक्ति को अभिशापित किया। यह सच है कि बाबाजी का अभिशाप उसके सर पर चढ़कर बोला—कम-से-कम लोगों का विश्वास तो यही है। इसीलिए बाबाजी के पराक्रम की चर्चा करते समय उस अभिशाप की चर्चा जरूर होती है, और इसके बाद अन्य लाख-संतों की अलौकिक करतूतों पर विचार होने लगता है—एक-से-एक चमत्कारक करतूत की कहानी बज पड़ती है। बाबाजी अपने अभिशाप के फल जाने की बात सुनकर भीतर-ही-भीतर फूटने लगे और उनका पारा चढ़ा ही रहा। उनके क्रोध की मात्रा तब और अधिक बढ़ी जब कजली पर फिसल जाने के कारण उनकी एक टांग हूट गई और वे लंग मारने लगे। उनका लंगड़ा होना उनके लिए

बड़ा कष्टप्रद हुआ, किन्तु शिष्य-समुदाय में इस घटना से बड़ी प्रसन्नता हुई—समुदाय के एक-एक सदस्य को संतोष हुआ, हर्ष हुआ। लंगहे कल्याण दास चोरों को देख तो लेते थे, किन्तु दौड़कर पकड़ पाने की क्षमता उनमें अब नहीं रह गई थी—इसलिए उन्हें गुस्सा पीना पड़ता था, मसोस कर रह जाना पड़ता था, मूँछें फड़ककर गिर जाती थीं। बलिष्ठ व्यक्ति जब शरीर से दुर्बल होकर विवश हो जाता है तब उसे अपने पौरुष किंवा पराक्रमपूर्ण अतीत की याद और अधिक सताती है—‘ते हि नो दिक्सा गताः’।

धीरे-धीरे बाबाजी क्षीण होते गये, विकलांग तो हो ही गये थे। फिर भी, जबतक उनके शरीर में शक्ति रही और जवानी के कारण नसें तनी हुई रहीं, तबतक तो वे स्वस्थ भाव से चलते-फिरते रहे और उनकी इच्छाएँ भी पूर्ण होती रहीं, पर “जों-जों पड़े अन्नस्था, तों-तों सहे शरीर” के सिद्धान्तानुसार, पीछे वे थक गये और आथ भी उनकी घट गई। फलस्वरूप, उनका अखाड़ा छिन्न-भिन्न हो गया। लोग उनकी ओर से उदासीन हो गये। स्थान-स्थान पर दासी का नाम लेकर उनपर छींटे कसे जाने लगे। उनका आतंक भी क्षीण पड़ गया। मृत्यु से कुछ दिन पूर्व तो उन्हें मल-मूत्र पर भी नियंत्रण नहीं रहा—शिष्य ने पहले ही साथ छोड़ दिया था—बाबाजी बेफाह पड़ गये—बुढ़ापे ने उन्हें एकदम तोड़ दिया, झुकझोर दिया। जब बुढ़ापा अंगों में कंपन लेकर आता है तब नैष्ठिकों की निष्ठा भी छूट जाती है और शरीर व्याधिनिदिर हो जाता है। सगण बाबाजी ने एक दिन प्रातःकाल अपनी बसी धुनी के निकट (जहाँ वे माया

फेरते थे ) अपने प्राण त्याग दिये । बाबाजी की मृत्यु की खबर उस गाँव से संबंध रखनेवाले प्रत्येक गाँव में फैल गई---जगाम्भर में यह खबर घर-घर पहुँच गई । उनके शव को जुलूस में गंगा-तट पहुँचाया गया । किसी शिष्य के अभाव में वैरागियों की प्रथा के अनुसार गले में षड़ा बाँधकर उन्हें डुबा दिया गया, पर बाबा का शव डूबकर पुनः ऊपर आ गया । बहुत देर तक उनका शव गंगा की धारा में अधोमुख होकर भँसता रहा—पानी के जीव उस शव को उकसाते रहे और फिर कुछ जग्यों के बाद शव दर्शकों की आँखों से ओझल हो गया ।

वैरागी बाबाजी अब नहीं रहे, किन्तु उनकी स्मृतियाँ गाँव की कहानियाँ बन गई हैं ।

## रजिया

गाँव भर में उस दिन कोलाहल था। रात में जगह-ध-जगह कानाफूसी चल रही थी। जमींदार के कारिन्दे टोले-टोले, घर-घर जाकर गयाह फुसला रहे थे। उनके सिपाही तथा नौकर-चाकर दारोगाजी की खिदमत में लगे थे। कुछ लोग उनके साथ आये चार-पाँच बन्दुकदार सिपाहियों को खैनी, बीड़ी खिला-पिला रहे थे। पर जमींदार एक ही चिन्ता में डूबा था कि किसी तरह सारे खलिहान पर १४४ लग जाय। इसके लिए दारोगा को मुँहमाँगा देने को तैयार था—फिर भी ५००) से अधिक वह नहीं देना चाहता था। दारोगाजी स्वयं रुपये-पैसे की बात तो किसी से नहीं करते थे, पर उनका एक दलाल था। वह दलाल कहने को तो अपने को गांधीजी का स्वयंसेवक ही कहा करता था; लेकिन था भारी धूर्त, झूठा और बेईमान। गांधीजी की छाया की छाया का भी संस्पर्श पाने योग्य वह नहीं था। घूस के रुपये इस हाथ से लेकर उस हाथ में देते-देते उसकी हस्तरेखाएँ गिँस गई थीं, फिर भी वह बाज नहीं

आता था। दारोगा और मुद्ई के बीच वह रुपहली मध्यम कढ़ी का काम करती थी। लोग उससे धरते थे, डरते थे, फिर भी साक्षात्कार होने पर नमस्कार कर ही लेते थे। बड़ा जिल्लागा था वह। उसने जमीन्दार के साथ सात सौ पर बात पक्की की और दारोगा को साढ़े पाँच सौ पर राजी कर लिया। ये दोनों परस्पर एक दूसरे को भारी बेईमान समझते हुए भी खूब घुले-मिले थे। 'वर्ड्स आफ दी सेम फेदर्स' थे वे।

दूसरे दिन प्रातः में दारोगाजी ने मुद्ई और मुहल्लह, दोनों से साढ़े कागज पर सही करवाया और खलिहान पर १४४ लगाकर चलाते बने। पर खलिहान की रखवाली के लिए तीन सिपाहियों को छोड़ते गये। सिपाहियों के लिए देहात में १४४ की तैनाती से बढ़कर कोई धंधा न था, न है। ये तीनों डटकर भैंस के गाढ़े दूध के साथ घी लगी रोटियाँ खाते, गाँजा पीते, खलिहान की रखवाली करने लगे—बड़े मौज में। मौज का कारण भी तो था ! सौभाग्य से मुद्ई और मुहल्लह, दोनों ही पूरी जायदादवाले थे, इसलिए इन्हें दुस्तरफा सत्कार मिलता था। सिपाहियों का प्रयास यह था कि ये दोनों ओर से पूजा पायें, इसलिए ये दोनों ओर के लगुए-मिडुए, मजदूर, मजदूरिन को झँटिये की चोरी में छुड़ छूट देने लगे। फिर भी, मजदूरिनें शाम में, गदहवैले में, लुक-लिपक कर ही आती थीं। स्त्री होने के कारण खलिहान में पड़े आगड़धत्त-जैसे तीन मुखचों को देखकर डरना स्वाभाविक था। सिपाहियों के तीन महीनों के खलिहान-निवास में दो-चार पकड़ा भी गई थी—जिनका स्पर्श-

सुख पाने के लिए उन्होंने पीछे से उन्हें भर पाँज पकड़ लिया था। दो-एक के साथ तो उस घर-पकड़ में इनके रनेह भी बढ़ गये थे।

लेकिन एक दिन भिलगिल साफ़ को अकैली रजिया पकड़ा गई।

रजिया की शादी तो हो गई थी, पर गौना नहीं हो सका था। वह उभर कर पुष्ट हो रही थी। गाव में उसको देखकर पी जानेवाले लोग भी थे। यह संयोग की ही बात थी कि वह खलिहान में तीसी के कुछ छांटों के लोभ में आ गई। उसे कल पूर्णिमा के मेले में राजघाट जाना था। कुछ तीसी के दाने हो जाते तो वह जरा सज्जनर पाटी काढ़कर जानी—बस यही इरादा था। जिस सिपाही ने उसे पकड़ा था, वह परीशान दीख रहा था। उसकी जीभ सूख रही थी, जलाट से पसीना छूट रहा था, गुँह तमतमाकर लाल हो आया था, जैसे ज्वर पड़ आया हो और रजिया उसके बाहु-पाश से कलमल कर निकल जाने की बेहद कोशिश में थी—पर उसे गिर जाना पड़ा—शैतान ने उसे घूसे मारकर गिरा दिया—वह चीखकर बेहोश हो गई, लेकिन यहाँ आता कौन ? उसी सिपाही के दो भौसेरे भाई आये—इनकी आँखें लज्जित हो गईं। फिर तो ये तीनों ही, एक के बाद एक पशु की तरह उसपर दूट पड़े। प्रातः में उसकी लाश खलिहानवाले गढ़े में देखी गई। सारे गाँव में यह खबर बिजली की तरह फैल गई। इन सिपाहियों ने गाँव के चौकीदार को मेल से लाकर दो-चार लोगों को जमीन्दार पर आरोप लगाने के लिए ठीक



कर लिया—वही जमीन्दार पर, जिसके यहाँ वे तीन महीनों से दुग्ध-पान कर रहे थे ।

दारोगाजी फिर आये । उनका दलाल भी साथ आया । दो सिपाही भी आये । वे तीनों तो थे ही । सबने जमीन्दार का झन्न-जल ग्रहण किया, हजार से लेकर सौ तक की विदर्घ पाई, जमीन्दार की जान बची, सरकारी इन्साफ हो गया; पर राजेशा बेमौत मर गई—बेचारी !!

## डाक्टर साहब

डाक्टर साहब जब पहले-पहल कालेज में प्राध्यापक नियुक्त होकर आये, तब लगा कि कोई आया है—दम-खमयाला ! पर उन्होंने जिस मुहल्ले में डेरा लिया, वह शहर के एक छोर पर था—इसलिये जब उन्होंने गेट पर साइनबोर्ड लगाया तब आहले सुबह रोज उनके दरवाजे पर भीड़ लगने लगी। मुहल्ले के लोगों ने हौगियोपैथी या एलोपैथी का डाक्टर समझ लिया। ये क्या जानें कि कौन-सा भाष्य लिखकर उन्हें डाक्टर की उपाधि मिली है ? वे डाक्टर का भीधा अर्थ डाक्टर जानते थे, बेग्न नहीं। डाक्टर साहब यह भीड़ देखकर झुल्लायें, गुस्सायें, मुसकायें भी। मुसकाये लोगों की नासमझी पर या गंवाकपन पर। उन्होंने यूरोप में ऐसे गंवार नहीं देखे थे। कालेज में भी उन्हें लोगों ने विचित्र दृष्टियों से देखा—कोई उनकी टाई की चर्चा करता तो कोई मेंट की, कोई उनकी चाख पर हँसता तो कोई उनके बाली-बिलास पर रीझता। बाहर से आने के कारण उनमें एक विचित्र आदत आ गई थी—वह धी पौज देने

की। उनका हर पोज यह अवश्य स्पष्ट कर देता था कि वह विदेश में सीखा गया है—वात-यात में जर्मनी और लंडन का 'रामनामा जाप' जरूर कर दिया करते थे—इसलिए उनके पोजों का रहस्य राज्ज अलुमेय हो गया। डाक्टर साहब के दर्शन हमें भी हुए थे। उन्हें देखकर हमें Black more की Lorna Doone की याद हो आई। उस उपन्यास का नायक John Reed राजा से भ्राताप्रया पाकर लंडन गया था, राजा से भेंट भी की थी। पर जब वह लौटकर घर आया तब उसको घेरकर लोग झुटठे हो गये—कुछ झुनगे, कुछ देखने और कुछ जानने। John Reed ने भागपा देना शुरू किया। भागपा के बीच-बीच में उसने एक-दो बार खवम दिया। फिर तो लोग यह कहने लगे कि इस तरह खांसना उसने स्वयं 'निंग' से सीखा है। डाक्टर साहब चाहे John Reed नहीं हों, पर यहाँ के लोग वहाँ के लोगों जैसे ही प्रतीत होते हैं। जब वे विदेश से लौटकर कॉलेज आये थे, उस समय बिलायती प्रोफेसर्स को लीड-कर और कोई विदेश से घूमकर न आया था, इसलिए इन डाक्टर महोदय को छात्र भी घूर-घूर कर देखते। किन्तु डाक्टर साहब पर इन गर्समेदिनी दृष्टियों का कोई प्रभाव नहीं पड़ा। वे आज भी विषुवत् रेखा की तरह सम-सीमा में हैं। अब तो वही कॉलेज में डाक्टर पर डाक्टर हैं, पर कौन उनके समान है, जाकर देख लीजिए !

डाक्टर साहब शिक्षक भी अपने ढंग के निराले थे—विज्ञाना, विचक्षणा। कहते हैं, वे किसी भी साज एक पुस्तक से एक संपूर्ण अध्याय नहीं पढ़ा सके—प्रारम्भ में ही विषय की गहनता एवं गंभी-

स्ता पर गुग्गु हो अंतर्गत रस लेने लगते थे। उनके छात्र उनको भंगिमाएँ देख-देखकर आह्लादित होते और उनका चपरासी पीठ के पीछे खड़ा होकर साथ ठाँकता। सबसे बड़ी खूबी उनमें यह थी कि वस्तु को बिना 'लंडनाएट' किये वे ग्रहण ही नहीं करते, इसलिए जनमें यह आस्था जम गई थी कि उन-सा बड़ा विद्वान दूसरा कोई नहीं था—एक थे भी तो दिवंगत हो गये। वे चलते भी थे दार्शनिक के पोज में—आँखें धरती में गड़ाए, पर उनकी पुनर्लियाँ इतनी तेज अगल-बगल भी दौड़ती थीं कि डाक्टर साहब यह अग्रश्य समझ जाते कि राह में उनके किस छात्र ने प्रणाम किया, किसने नहीं ? उनकी प्रसन्नता पा लेना कठिन काम था। फिर भी, प्रतिवर्ष एक-दो ऐसे छात्र निकल ही जाते, जिनपर वे अवहट शंकर की तरह कृपा करते।

कालेजों में प्रायः सभी विषयों से संबद्ध एक-एक 'सोसाइटी' रहा करती है। डाक्टर साहब जिस विषय के अध्यापक थे, उसकी भी एक 'सोसाइटी' थी। संयोग से डाक्टर साहब उसके प्रेसिडेंट भी हो गये थे। उनकी सोसाइटी का हाल भी अजब होता। वृत्तवों में कुछ-न-कुछ करामात वे दिखला ही देते। यादूर के आसन्नित विद्वान् भी उनके भाषण-योग से नमस्कृत होकर ही लौटते। आध्यक्षापद पर बैठ जाने के बाद क्षण-क्षण वे स्ति धुमाकर ऊपर-नीचे देखते रहते। कभी अपनी कलाई की बड़ी देखते तो कभी पीठ-पीछे स्ति की ऊँचाई पर टंगी दीवालाबद्धी को देखते। समय देखने में सावधानी वे जरूर रखते, पर समयानुकूल वे कभी हो नहीं पाते। ऐसी जिदबन्ना के बीच वे दिन-रात रहते। 'सोसाइटी' के मंत्री से जब उन्हें

कोई जल्दतर होती तो वे नाग से हंगिज नहीं पुकारते—‘मंत्रीजी’ ही कहा करतें और छ्वास में अलबत्ता उनका नाम भी मंते थे। व्यक्ति को ऐसी चिकित्सा रेखाओं में बाँटकर देखने के पें आदी बन गये थे। यांत्रिक अधिक और बौद्धिक कम हो जाने के भी व्यक्तित्व का एक बेढव चिकारा ही संभव है। एक बार संयोग से उनकी सोसाइटी की मंत्री एक लड़की हो गई। डाक्टर साहब कई दिनों तक सोचने रह गये कि वह स्टेशन जाकर कैसे पाहर के अतिथियों का स्वागत कर सकेगी, उसे क्या संकोच नहीं होगा ? इस मामले में यहां का गैवास्तान यद्यपि उनके लंडन पर चढ़ गया था पर वे इस बात से समझौता नहीं कर सकते थे। बड़े अनीस जीव थे, अन्नन्वय अलंकार थे—‘भारत को सम गारत है’। और पाहे जो हो, पर उनके ह्वात्र यह विश्वास रखते थे कि बिना तर्क के डाक्टर साहब के लिए एक कदम भी चलना कठिन था। यह ठीक भी था, क्योंकि लिखते समय रोशनी आँख के बाँगे या दाँयें रहनी चाहिए—दायात किधर रहनी चाहिए, *Keep to the left* कितनी सख्ती से मानना चाहिए, बाजार में अब रेजगारियाँ नहीं मिल रही हों तब कैसे इस समस्या का हल होना चाहिए आदि हमेशा रोचते ही रहते।

एक बार इस देश में रेजगारियों का भयंकर आभाव हुआ, रुपये भुनवाना एक कठिन काम हो गया था। डाक्टर साहब के ह्वात्रों ने उनसे समाधान माँगा। डाक्टर साहब बहुत आहिस्ते-प्राहिस्ते रहस्य बतलाने लगे। उन्होंने कहा—फिसी से

कहियेगा नहीं, नहीं तो आगे कुछ नहीं कहूँगा। आपका अचरज होगा—उन्होंने कहा, 'एक रिक्शे पर बिना किराया ठीक किये बैठ जाइए और गंतव्य स्थान पर पहुंच जाइए तो रिक्शेवाले के हाथ में नोट थमा दीजिए भगव गारुड उसे रेजगारिया देनी पड़ूंगी।' लड़के चित्तमय विमुग्ध हो गये।

इन डाक्टर माहव के उभ विचक्षण ज्ञान को देखकर लोग उनके ज्ञान-भण्डार पर आश्चर्य थे। ये भी वे धरात्कारक! उस समय कॉलेज में यह शोहरत थी कि उनकी 'डायरी' अलादीन का चिराग है। बिना उराहा पारायण किये डाक्टर साहब का दिन ही शुरू नहीं होता। हर बात के लिए वे डायरी उतारकर देख लिया करते। माधुमती की पिढारी भी डाक्टर साहब की डायरी के आगे लज्जित थी। उसमें रोड नम्बर, क्वार्टर नम्बर, गैडियो नम्बर, गद्दी नम्बर, फोन नम्बर, कार नम्बर से लेकर रोल नम्बर तक लिखा रहता और डाक्टर साहब हर-नये वर्ष में सारे नम्बरों को नई डायरी में चढ़ा लिया करते। एक बार बड़ा मजाक रहा—उनके ब्रात्र उनपर गृध्र हैंसे। सेकेंड इयर क्लास के किसी २२५ रोल को अपनी डायरी में चढ़ाकर उन्होंने उसके आगे लिख लिया—*Conduct to be watched*। यह सच है कि वह लड़का एस० ए० क्वे का पास हो चुका, पर आगले वर्ष की डायरी में भी वे इतनी धास जहर लिख लेंगे। वम डायरी में स्टीमर और ट्रेन का *Arrival-Departure* लिखा था, होमियोपैथिक तथा एंथ्रोपैथिक से लेकर आयुर्वेद की द्रुटियों के नाम भी अंकित थे। विभाग के

शिचर्का में कौन हाजिर हैं, कौन गैरहाजिर—यह भी लिखा रहता। कमी-कभी हाजरी तक चढ़ जाती। पुस्तकों के नाम रहते, पाठ अंकित रहते, कृष्टियों का ब्योरा लिखा रहना स्वाभाविक ही था। अब आप कल्पना कीजिए कि कहीं यदि वह छायायी दुर्योग से खो जाती तो ? डाक्टर साहब अवश्य भंस्तुलन खो बैठते।

उनके विभाग का जब कोई अध्यापक अस्वस्थ हो जाता तो सम्पूर्णा हिन्दुस्तान को समस्या उनके सामने चली आती थी और वे कई बार Droppod लिखकर काटते और अन्त में जब यह पंदा खतम हो जाता तब वे अन्तिम बार Dropped लिखकर ऐसा पोज देते जैसे किसी ब्रह्मज्ञानी को ब्रह्म की विमल छाया का आभास मिल गया हो। इसी प्रसन्न मुद्रा में वे किंकिन् अंग्रेजी में भाषण दे दिया करते और यह भी साफ शब्दों में कह देते कि उनके जैसा 'एनोटेशन' एक बहुत बड़े विश्वविद्यालय ( जिसका नाम याद नहीं हो पा रहा है ) के वाइस-चांसलर को छोड़कर भारतवर्ष में और किसी का नहीं। उनका यह भी ख्याल था कि उनके लेखों को देश के इने-गिने विद्वान् ही समझ सकते हैं। उनके छात्र या उनके सहयोगी बेचारे क्या समझते ? भाषण देने के समय भी वे इसी पीड़ा से पीड़ित रहा करते थे। अतएव, जब ऊँच कर लोग उन्हें बैठाने के लिए तालियाँ पीटते, तब वे यह समझकर कि उन्होंने खूब कहा है, गद्गद होते। सौ बात की एक बात—वे किसी को भी अपने आगे कुछ नहीं समझते थे।

एक दिन की बात है कि डाक्टर साहब के एक भूतपूर्व सहयोगी  
 उनसे मिलने उनके डेर पर आये। डाक्टर साहब भीतर गे, पर  
 सहयोगी महाशय ने Calling bell का इस्तेमाल दया दिया; डाक्टर  
 साहब एक ताल में नाउफ और दूसरे हाथ में फाव लिए बाहर  
 आये। सहयोगी महाशय तमन्तार-बंदना के लिए हाथ उठा भी  
 नहीं पाये थे कि डाक्टर साहब ने कहा—अभी गुप्त छुट्टी नहीं  
 है। दूसरी नहीं, अभी में 'लंच' का वक़्त है—कहते वे भीतर  
 प्रवेश कर गये। आर्साथ महाशय ने यह भी माप सुना कि वे भन-  
 भनाते हुए कह रहे हैं कि लोग समय-असमय बिना समझे स्वयं  
 दवा दिया करते हैं। लंच के वक़्त निदेश में कोई ऐसा नहीं  
 करेगा। नसीहत देने में वे आचार्य थे, समय-असमय बिना सोच-  
 विचार के निदेश दे देना ने ठीक समझा था। इसी तरह एक बार  
 शहर के तीन गार्डरिफ उनकी सेवा में उपस्थित हुए। वे  
 तीनों गिरफ्तार डाक्टर साहब से सहायता माँगने गये—लेख, सम्मति,  
 माहक, अभिन राखे आदि आदि। डाक्टर साहब मुसकाये—  
 बोले—'बिना पत्रिका देखें मैं कुछ नहीं कहूँगा, मैं अपनी जम्मेदारी  
 खूब समझता हूँ'। उतने ही में मौक़र एक गिलास दूध लेकर  
 हाथिर हो गया। डाक्टर साहब कहते, गिलास पकड़ा और  
 बोले—कमवक़्त, यहाँ दूध खाना चाहिए या ? देखते नहीं, और लोग  
 हैं। अब लोगों के बीच देखा तो इस तरह नहीं मुस आना  
 चाहिए। तुम्हारी आलाक़िद भी तो तुम्हारी ही तरह है—यह  
 कहते डाक्टर साहब पर्दे के बस पार जाकर गदगद दूध पी गये और



फिर बाहर आये। साहित्यिक धन्य होकर लौट आये—रास्ते में योजना बनाते और डाक्टर साहब को याद करते।

हर क्षण सतर्क रहने पर भी आदमी धोखा खा सकता है। डाक्टर साहब कम सतर्क नहीं थे, फिर भी, उन्हें धोखे में पड़ जाना पड़ता था। अपने को जब वे स्पोर्ट्समैन कहते तब उनकी बाँछें खिल जातीं, मुजाएँ फैल जातीं और वे अपना अधर आप पान करने लगते। इसी जोम में एक बार लड़कों के साथ फुटबॉल के फौन्सी मैच में उतर पड़े—पैंट, टाय, पायतावा बरकरार थे। संयोगवश समूचे मैच में उनके चरण-कमल को स्पर्श करने के लिए गेंद तीन ही बार आ सका। दो बार तो गेंद छूने पर उनकी मुद्रा विजेता की दीप्ति से खिल उठी, पर तीसरी बार एक छात्र ने उन्हें चारों खाने चित्त कर दिया और वे रेफरी को कम्प्लेन करते ही रह गये कि It was a deliberate attempt.

डाक्टर साहब ऐसे ही थे। ऐसे ही क्या थे—ठीक-ठीक नहीं कह सकता, पर इतना अनुमान लगाया जा सकता है कि उनको विदेशी प्रभाव ने ही अधिक असंतुलित बना दिया था। संयोग ऐसा था कि उनकी धर्मपत्नी पढ़ी-लिखी थीं। एक बार शहर की किसी संस्था के अधिवेशन में उनको पत्नी महोदया को ही अध्यक्षता करना थी। मीटिंग का आयोजन दोमजिले पर हुआ था। डाक्टर साहब कार पर उन्हें पहुँचाने गये—ढाड़वर नहीं था। सभा की समाप्ति के बाद उनको घर ले जाने का सबाल था। इधर अलग कोई कार्ड उन्हें आमंत्रण का नहीं मिला था,

इसलिए उन्होंने इस गाना गुप्तगुप्त नही रचगता । एफ्टर साहब ने निर्गम्य किया कि ने जबतक ममा गभाप्त नहीं हो जाती, गोचे ही गतभक्तदमी करग । डाक्टर साहब ने वैसा ही किया । एक-दो ने प्रनुरोध किया तो उसका उन्होंने सन्दाग शास्त्रीय प्रतिपाद किया प्रेतेर नहीं दी गये ! धन्य था उनका धीरज !

जीवन के साने-बाने बहुरंग होते हैं । डाक्टर साहब का भी अपना एक रंग है—गहरा रंग, जिसपर अब किसी भी रंग का कोई प्रभाव नहीं पड़ सकता । फिर भी, डाक्टर साहब की इस विविधता के पीछे एक निर्दोष सरलता है जिसके कारण डाक्टर साहब के चोलों की सगनता जाती नहीं ।

## घोष महाशय

‘वन्स अपोन ए टाइम’ घोष महाशय एक गरकारी भाई स्कूल में गणित के अध्यापक थे। थे तो आई० ए० ही पास, पर के० पी० बसु का अलजबरा, चक्रवर्ती का अंकगणित, जी० बी० मित्रा का मेन्सुरेसन, ट्रिगनोमेट्री तथा हाल एगड स्टीबेन्स का रेखागणित, सभी इनके जिह्वाय थे—सवाल भी, जवाब भी। मास्टर तेज थे—खूब पढ़ाते थे, पर उन्हें पढ़ने-लिखने का कुछ भी कष्ट नहीं उठाना पड़ता था। यों भोर में दूध के साथ कच्चे अंडे खाते स्नान गीता पढ़ा करते और स्कूल से लौटने पर डाक संस्करणा ‘अमृतयाजार पत्रिका’। पर गणित में अपने ज्ञान का ओप जब लड़कों पर चढ़ाते तब संसार भर के मान्य गणितज्ञों को भी नगण्य कह देते, अकिंचन कह देते—‘किन्तु जाने, ना’—‘डोन्ट नो एनी थिंग’ आदि-आदि। शहर के अन्य गणित-अध्यापकों को भी डाँट-फटकार सुनाते रहते थे। कभी-कभी तो यह भी कह देते कि गिरिजागुप्ता मिस्टर को क्या आता है—हम न होते तो वह मेन्सुरेसन क्या लिखता!—यानी

किताब घोप महाशय ने ही लिखी थी, केवल नाम मित्रा का था। अपनी ध्यानगिरि का इस तरह विश्लेषण करते समय एक किस्सा वे जरूर कहा करेंगे। अब वे भागलपुर में थे तब एक दिन प्रातः में उनकी नौकर माथे में जघाकुलुम तेल लगा रहा था, उसी समय गिरिजाभूषण मित्तर् पहुँचे। उनसे गणित का एक प्रश्न नहीं बन रहा था। परेशान थे। उन्होंने घोप-महाशय को देखते हुए कहा—मि० घोप, यह स्वागत है। मि० घोप ने देखा और सदाका बन गया। यह कहकर वे चूब लिफाफे लाता और उनके द्वारा यह सम्झते हुए कि सब भूठ है, उन्हें दाँत दिखा देते थे। छात्रों पर उनका रोब गोंडस्मिथ के 'बिजेज स्कूल मास्टर' से कम नहीं था। जो कोई भी लड़का उनके साथ हिम्मत से बातचीत करता उसे धमकाते हुए कहते कि 'दिसम्बर आने दो साले, तैगर भोंक दूँगा'। उनकी इस धमकी से कितने ही छात्रों ने एडिम्बन गणित राधा के लिए छोड़ दिया। पढ़ाने के समय यदि कोई यह कहता कि नहीं समझा तो उसका उत्तर वे यती देते कि—'I can not spend my precious energy for a boy dame like you. Go to लकड़ी छास or to Panditji's Sanskrit Class'. लेकिन स्वयं वे मिडल परीक्षा में फेल हो गये थे—जब उन्हें यह बात याद आती तब वे फेल होने का कारण, बिना कहे चुप न होते। सबसे पहले दिन गणित की ही परीक्षा थी, घोप महाशय हाल में पहुँचने पर सबाल पढ़ने के बजाय तब देखने लगे और सोचने लगे कि जोड़े की इतनी बड़ी-बड़ी बीमों अगर कैसे बढ़ाई जा सकीं। तीन घंटे यही सोचते रह गये—प्रश्न-

पत्र छूँझा भी नहीं। फनस्वच्छा फेन हो गये। यही किररा था। वे इस किस्से को इसलिए सुना देने, क्योंकि आजा यह विश्वास था कि इसमें गणितज्ञ के मन्त्रिष्क की प्राथमिक दिशा को सूचना थी।

घोष महाशय की एक विशेषता यह भी थी कि जना गान्धी इसे वे वाक्य पूरा नहीं करते थे। घर में भी 'साला' का प्रयोग लड़कर किया करते और छ्वास में भी रांजोषन के लिए 'सी' शब्द का सहारा लिया करते। छात्रावास के बाबाजी और नगरासी 'साला' पर मन-ही-मन चिढ़ते, पर कुछ बोलते नहीं। एक बार पलट गया कुछ बोले भी तो साहब ने खूब जोर से 'blunt up' यह दिया—बाबाजी चुप! घोष महाशय का माती 'आलू' थी उनके साथ रहता था। उनके नाम के पहले श्री की तरह ने 'साला' यानी साला आलू का उपयोग करते।

एक बार की बात है कि दो-तीन छात्रों को उन्होंने साला कह दिया; फिर तो लड़के घिगड़े और घोष महाशय जब पाखाने में सिगरेट पीते हुए बैठे थे तब नीचे से पाखाने की वाल्टी लेकर लड़कों ने उनके साथ पर उड़ल दी। फिर क्या था, घोष महाशय आप से बाहर हो गये। एक-एक कर सबको गालियाँ दीं—नय कहीं गुस्सा शान्त हो सका।

यों होस्टल सुपरिण्टेण्डेंट के रूप में उनका बड़ा रोना था; नींगो श्रेणी के छात्रों को जब वे Little monkey ohay कहते तो मोनीटर भी धरारा जाता था। मेस से नित्य उनके यहाँ भोजन के समय कुछ-न-कुछ पाबन्दो के साथ पहुँचाया जाता। उनका स्टोव

गेर के ही तेल से नित्य जलाया जाता । एक बार मैनेजर ने रोक-टोक की तो उसे Single seated room से हटाकर Twelve seated dormitory में भेज दिया । किम्की मजाल थी कि कुछ बोलें ! इमजिफ छात्रों को छद्मियों के आबसर पर अपने-अपने घर से कुछ लेते आने आरु कहते ! --किरी से खड़ाऊँ, फिंसी से हुफा, फिंभी से मल्लनी, फिंभी से दही, फिंसी से घी --यही उनके आदेश होते । स्कूल खुलने पर जो छात्र कुछ लेकर नजर करता उसका दिसम्बर प्रायः सधुशाल जरूर कट जाता । उनको यह यश भी था कि होस्टल के लड़कों का रिजल्ट उन्हीं के कारण अच्छा होता है । इसमें कोई शक नहीं कि उनके भय और आतंक के कारण लड़के पढ़ा करते थे । मजाल थी कि शनिश्चर को लोड़कर अन्य किसी भी दिन बिना उनकी इजाजत के कोई 'स्टडी पीरियड' में हाजिर न रहे । यदि उनको यह खबर मिली कि कोई सिनेमा गया है, तब तो वे 'फ्युरियस' हो जाते । प्रातःकालीन प्रार्थना के समय ही जुमाने की धोपगा हो जाती । हाँ, पीछे जरूर कुछ रफा-सफा हो जाया करता । उन रूप्यों का क्या उपयोग वे करते थे, फहा नहीं जा सकता ! पूछनेवाला ही कौन था ? सहायक सुपरिण्टेंडेंट बेचारे स्वयं पस्त थे । छात्रों के अभिभावकों को भी उनसे बबराहट होती । बिना इजाजत कोई भी लड़का अपने गेस्ट को होस्टल में नहीं ठहरा सकता था । नियम की अवज्ञा करनेवाले को 'फाइन' जरूर होता । एक अतिथि से तो एक बार भयानक झगड़ा भी हो गया था । लिखा-पढ़ी तक हो गई थी । बात यह हुई कि परीक्षा का समय था, रात के

चार बजे गड़ने की घंटी बजती थी और लड़कें जाकर गड़ा करत थी। उस रात सभी लड़के तो पढ़ रहे थे, पर एक कोठरी में एक आदमी सोया ही रह गया। घोंग महाशय Round देखे उसी कोठरी में आ गये। उन्होंने आप देखा न तात, अपनी मोटी लट्ठी चला दी। वह फड़-फड़ाकर उठा। घोंग महाशय ने जिसे लड़का समझा था, वह बड़का था। वह किमी राज का रंरक्षक था। घोंग महाशय घबराये। फिर तो दो-तरफ़ी बातें होने लगीं। (Guardian रोष में उसी समय वहाँ से चला गया। पर गोर में जा पापना होने लगी तब उन्होंने शाही फर्मान सुनाया—'Last night a monkey boarder entertained his guest without my knowledge. So he is fined rupees ten.' और 'ब्रुस' करते नाँव गये। यह ब्रुस शब्द भी उन्हें बड़ा प्रिय था। हर सवाल बना पुरुष पर हास में भी आँखों को मटककर ब्रुस कहने में उन्हें बड़ा गजा आता था।

कभी-कभी बंगाल, बंगाली और बँगला भाषा की प्रशंसा भी किया करते थे, पर उन्होंने रवीन्द्रनाथ की गीतांजलि हांगज नहीं पढ़ी थी। उनका ख्याल था कि बंगालियों का नामकरण बड़ा ही सुन्दर होता है, अतएव, अपने नाम का विश्लेषण करते समय ये 'रसानां राजा इति—रसरराजः' कहकर पाणिनि का 'राजाहः सखिभ्यः टच्' सूत्र भी पढ़ दिया करते थे और फिर मगन होकर कहते— 'बिहारि नाम की ? पलट मा Means to come back, मंगली राय Means to borrow, मगडू मिश्र means to quarrel 'आदि आदि'।

एक बार की बात है कि वे एक छात्र से इसलिए क्रुद्ध हो गये थे कि उसने गंगा-स्नान प्रारम्भ कर दिया था। हेडमास्टर के रिकोमें-डेन्स पर जिला कलेक्टर ने उसे इजाजत दे दी थी, यद्यपि घोष साहय उसके खिलाफ थे। इसलिए चिढ़कर उन्होंने गंगा को पालाना कहना शुरू कर दिया था, क्योंकि सारे शहर की नालियाँ गंगामुखी ही थीं। हेडमास्टर, जो Northbrook से आये थे, उनके संबन्ध में कहते No, No, he has come from South brook। उनसे भी काफी रंज रहते थे।

घोष महाशय बहुत मोटे थे—बिना सवारी के एक डेग भी नहीं चलते। यों भी उठने-बैठने में बहुत दिक्कत हुआ करती थी। अतएव जहाँ भी लेटते, लेटे ही रह जाते। गर्मी का दिन था। रात में घोष महाशय अपनी चौकी नीचे बाहर लाकर सोये। दोर्मजिले की जानी सामने पड़ती थी। प्रातः में एक लड़के ने ऊपर से ही पेशाब करना शुरू किया। पेशाब की धारा उन्हीं पर गिरने लगी—पहले जोर से, फिर बूँद-बूँद। पर वे उठे नहीं—गंध से उन्होंने अवश्य समझ लिया कि पेशाब है। बड़ा गुस्सा आया, बोले—‘साता, रायण हो गया है न क्या?’ कभी-कभी स्नान करते समय क्रमर से जय धोली ससर जाया करती तब वे नंगे हो जाया करते थे—फिर भी, जरा न झेंपते। कभी जय सवारी नहीं मिलती तब उन्हें पैदल स्कूल जाते भी देखा था। स्कूल साढ़े दस से हुआ करता था, पर घोष महाशय साढ़े नौ में ही होस्टल छोड़ देते। अपनी सुटाई के कागज उन्हें अंत-अंत में बड़ा कष्ट भेलाना पड़ा था। जिस स्कूल में



मि० घोष काम करते थे उसके हेडमास्टर साहब स्कूल से विदा हो रहे थे। कर्पा-चौरा की ऊँचाई पर फोटो खिंचवाने की बात तय हुई थी, फोटोग्राफर ने वही स्थान चुना था। एक-एक शिक्षक तथा छात्र पहुँच चुके थे, पर घोष महाराय का कहीं पता न था। थोड़ी देर बाद टमटम पर अपने नाती आलू के साथ घोष महाराय पहुँचे। फोटो खिंच गया। सभी अपने-अपने घर गये। घोष महाराय टमटम पर आरुढ़ हुए। सड़क ढालू थी, घोड़ा भागा। वे ठीक से सँभल भी नहीं सके थे कि रूमाल नीचे जा गिरा। उन्होंने टमटमवाले से रोककर रूमाल लाने को कहा। वह रूमाल लाने पीछे गया ही था कि घोष साहब ने टिक्-टिक्-टिक् कर दिया—घोड़ा दौड़ पड़ा। घोष साहब अवाक हो गये, दोनों बगल खाई थी। गरिाल कुछ काम नहीं दे रहा था। वे क्रुद गये, पर उनका क्रुदना क्या—लुढ़कना था ! साथ-साथ बेचारा आलू भी क्रुदा। टमटम उलट कर घोष साहब पर लड़ गया, बेचारे की देह छिल गई, फेककर हो गया। टमटमवाले ने बड़ी मिहनत से टमटम-घोड़ा उठाया और उन्हें गड़हे में ही कराहने छोड़ वह रफू-चकर हो गया। बहुत देर के बाद दो-चार लोगों ने उन्हें आस्पताल पहुँचाया और शाम तक मरहम-पट्टी कराकर उन्हें बेहोशी की हालत में होस्टल पहुँचाया गया।

होस्टल में शुश्रूषा का प्रबंध लड़कों ने अपने जिम्मे लिया, पर सबको गालियाँ देकर घोष साहब ने दूर किया। जो सहयोगी शिक्षक देखने आते उन्हें भी गालियाँ देते। हारकर लोगों ने उनके बेदों को तार भेजा। कल होकर बेटे आ गये, पर उनपर भी बौछार

शुरू हुई—Why did you come ? Who has called you etc etc. पर केंद्र रह गये । अपनी उस बीमारी में ये चिन्तित हो गये थे और उस अवस्था में अंग्रेजी ही उसी जवान से निवृत्त करती । दरवान को जब वे Remove the lamp at once कहते तब वह हिंसापूर्ण व्यवहार हो यगलें झानने लगता, पर वे 'साले, Remove it at once' कहना नहीं छोड़ते । मेहतर को पाखाना खाने का आदेश देते । अजीब ढंग था उनका । कभी-कभी जब टीरा चरती तब अंग्रेजी में रोते और लोग उनका रुदन सुनकर हँसते ।

बीमारी से कुछ दिनों बाद वे चले हुए । चंगा होने पर इन पिता-पुत्रों ने होस्टल में एक तमाशा खड़ा किया । घोष साहब अपने पुत्रों के साथ भोजन कर रहे थे । कुछ लड़के अगत में खड़े थे । चावल पड़ा महीन था, धुँए से सुगन्ध निकल रही थी । घोष महाशय ने लड़के में पूछा—जानते हो, मैं यह चावल कहाँ से मँगाता हूँ ? लड़के चुप थे । घोष साहब ने कहा—अपनी जमींदारी से । यह कहना था कि बैठे ने कहा—'जमींदारी कोथाय, जे आपनी मिथ्या भाषणा करिखेन' । फिर तो वे दोनों बालि और सुधीव की तरह जुलफ भिड़ गये । एक ने चोटी पकड़ी और दूसरे ने गाल फाड़ देना चाहा । लड़ाई ने रोक-थाम की और तब कहीं दोनों अलग हो सके ।

इस दमदम-कांड से पूर्व एक बार और लोगों ने उन्हें अंग्रेजी में रोते सुना था जबकि उनके कई बच्चे एक महीने में दिवंगत हो गये थे । पीछे उन्होंने अपना क्वाटर छोड़ दिया—उनके लिए वह

क्वार्टर अशुभ सिद्ध हुआ। क्वार्टर छोड़कर वे होम एल के एक कमरे में चले गये। उनका विश्वास था कि होम्स की कोठरी का किराया उन्हें नहीं देना पड़ेगा। हेडमास्टर रंज रहा करते थे, इंग्लिश कभी-कभी यह संदेह जरूर हो जाया करता कि किराया लग जायगा, पर लोगों से यह कहकर कि डी० पी० आई० उनका मित्र है, डंस-पेक्टर आफ स्कूलस उनका दोस्त है, संतोष की सोरा लेते। सुननेवालों पर रोब भी जगता। लेकिन जब उन्हें किराया देना ही पड़ा तब स्थिति बिगड़। कहने लगे—‘साला डी० पी० आई० ‘जू’ है। Does not know the value of friendship आदि-आदि’।

इसी तरह अनेक मधुर स्मृतियाँ अभी भी अनेक हृदयों के मस्तिष्क में होंगी, पर सुना है कि वे मंसार से सदा के लिए चले गये। भगवान उनकी आत्मा को शानि दे !

## बूढ़ो मामा

आगे में औरसी रखे, हाथ में चिजम लिये चौरीस पदों में लगातार छठारह घण्टे तक गाता पाए के सहारे अपने दरयाजे के कोने में बैठी रहती थी। उस रात से चलनेवाला हर आदमी कुत्त भ्रमकर ही पाँव रखा करता था। माताएँ अपने बच्चे को छाती से छिपकाकर एवं कानल से ढाँककर ही उस होकर आती थीं। गाँव के बच्चे तो डर भौंकने की भी हिम्मत नहीं किया करते थे—ऐसा गहका आर्तक था। उनके इस आर्तक के साथ-साथ उनके काने कुत्ते का भी आर्तक कम नहीं था। भूला-भटका यदि कोई बच्चा उस रात से जाता भी तो सिर पर पाँव रखकर—कुत्ते के भूंकने से उसकी गति और भी तीव्र हो जाया करती थी। मामा शरीर से एकदम निराल थी—सिर के सारे केश पककर सन की तरह हो गये थे—दोनों गाल छिपककर सिफुड़ गये थे—माथे पर छसख्य छुरियाँ स्पष्ट दीखती थीं—फिर भी इतना रोव, इतना आर्तक कि गाँव भर अस्त था।

उनका यह आतंक इतना भयानक क्यों था यह जानने की इच्छा होना स्वाभाविक है। बात यह थी कि वह डायन थी—लोगों में भ्रम था कि उनके पास असंख्य भूत थे—जो उनके घर के पिछवाड़ेवाले नीम के गाछ पर रहा करते थे—रांगतः पते-पते पर भूत थे। दशहरे के अवसर पर आश्वी की रात में बाढ़ धड़े-बड़े पीपल के पेड़ों को ही बाहन बनाकर चला करती थी—यह गात-फहमी भी का नहीं थी। शाम को यदि पर्यटन-क्रम में वात फिस्ती के आंगन में पहुँचती तो दुनहिनें छिप जाया करती थीं—नगर की ओट से उनकी माँकी लिया करती थी और परिवार की अन्ध कड़ी-कौटी महिलाएँ उनसे खुशामद भरी बातें किया करती थीं। कमी-कमी यदि कोई माँ अपने बच्चे के साथ हठान् पकड़ा जाती तो उनसे उसे छू देने की प्रार्थना अवश्य किया करती थी। और उनके छू देने पर राहत की साँस लिया करती थी। फिर भी असंख्य बच्चों के विकलांग हो जाने का, तथा उनकी असामर्थि सृष्टि का कर्त्तक उन्हीं पर मढ़ा जाता था। गाँव में यद्यपि वही एकमात्र डायन नहीं थी तथापि उनका लोहा और सभी मानती थीं। मामा के भूतों ने और सभी डायनों के भूतों को कई बार पछाड़ दिया था। हाँ, सुग्गा दीदी एक ऐसी जरूर थीं जिनसे मामा भी कमी-कमी परास्त होती रही थीं; नहीं तो गुलवा माय, पूरन बहू, सखना माय, ढोढ़वा बहू, टिभना माय आदि सभी द्वार चुकी थीं। गाँव के ओम्माओं का भी मामा के सामने कमी भी कुछ नहीं चल-चल सका था। मामा का पकाथ, भूत तो इतना जिदी, इतना आज्ञाकारी और इतना कट्टर था कि

सारे के-सारे संत्र जगके समाप्त मन्द पड़ जाते थे। एक बार तो उनके भूत ने ओम्हा की दाढ़ी में आग धुमें-३ दी थी और उसी भूत के निर्देशानुसार उस औरत को धूरीनायाया तक की यात्रा करनी पड़ी थी।

यह तो ठीक है कि शैतान जाग नहीं लेता, परेशान करता है; पर मामा का भूत तो जगानो के रुपये भी बसूल जाता करता था। एक बार की बात है कि एक नई दुल्हन को मामा ने भूत लगा दिया। उस भूत ने उस पेचारी को बड़ा फट्ट दिया—हर जग 'फिट' पर 'फिट' आता रहा। डाक्टरों ने पूरे पैसे लिये, पर गुआयना में भूत के बड़े डिस्टीरिया का नाम ही ऊपरता रहा। परिवार भर इस भूत-खेल से हैरान था। भूत से प्रश्न पूछे जाने लगे—वर में भिरवाई जलाई गई—उसे तंग किया गया, पर वह टस-से-मस नहीं हुआ। फिर प्रार्थना-बिनती की गई और तब उसने कहा कि इनके घरवानों ने मामा के धी के हिसाब में से इफायन रुपये ले लिये हैं। यदि ये रुपये उन्हें दे दिये जायें तो मैं तुरत चला जाऊंगा। मामा बुलाई गई—उनके हाथ में रुपये रखले गये—उन्होंने दुल्हन को माथा हाथ दिया—भूत स्वस्थान चला गया—चित्रताड़ेवाले नीम के गाछ पर ही गया होगा। इन बातों से मामा का पराक्रम पराकाष्ठा पर पहुँच गया और वे शिष्या बनाने लगे। गाँव की छात्रों में उसना बड़ा शिष्य-संप्रदाय और किसी की भी नहीं था और न है। पर छात्रनवन सीखने में बड़ा त्याग करना पड़ता है—इसीलिए मामा ने दक्षिणा में किसी से बैठा लिया; तो

किसी से पति, तो किसी से ध्याव-दान । उल हीला करनेवाली शिष्या प्रायः विकलांग या विक्षिप्त हो जाया करती थी ।

मामा की इन शिष्याओं को ममय-समय पर परीक्षा भी देने होती थी । कोई भी गुरु बिना परीक्षा लिये अपने शिष्य की योग्यता पर कैसे विश्वास कर सकता है । फलस्वरूप मामा की शिष्याएँ कभी कौआ मार देतीं, तो कभी किसी धो लंगड़ा बना देतीं । इस तरह परीक्षा पास कर लेने पर ही वे मामा के मन्त्रों का प्रयोग सार्वजनिक जीवन में किया करती थीं । अपनी शिष्याओं की करामात से उन्हें बड़ा हर्ष होता —बड़ा सन्तोष होता ।

मामा के परिवार के बच्चों को खेल में भी कोई कुदृष्ट कहने की हिम्मत नहीं किया करता; क्योंकि ये बच्चे स्वयं मामा की छाया में रहते थे । छायन की गोद में खेलनेवाला बच्चा निरापद रहा करता है—ऐसी तो कहावत भी है ।

मामा में और नाहें जो हो, पर एक बड़ी विशेषता यह थी कि वह संत-सेविका थीं । रमते साधुओं को गाँव भर में यदि कहीं आश्रय था तो वह मामा का ही घर था । मामा उन्हें खिलाती-पिलातीं, दान-दक्षिणा देतीं और इस तरह उनका पूरा सत्कार किया करतीं । मामा ईश्वर में भी आस्था रखती थीं । पर यह सब केवल अपने मंत्रों को अच्छूक बनाने के ही साधन थे । उनके अच्छूक एवं सुतीक्ष्ण मंत्रों से हर कोई घबराता था—अग्निजी अमलदारी से भी उनकी घबराहट लोगों को नहीं थी । अब मामा नहीं रहीं—वे निश्चय ही अपने मूर्तों के साथ कहीं-कहीं रम रही होंगी । उनकी सत्यु के कुछ

दिन पूर्व जब गांधीजी ने अंग्रेजों से आजादी के लिए युद्ध ठाना था तो इच्छा होती थी कि गांधी से कहें कि पंथ जाने को अथवा हरिजन को गंध से साफ कर लीजिए; पर मामा के प्रचण्ड आत्मिक के कारण यह कहा नहीं जा सका। पता नहीं, मामा के गंध उन पर कैसा चमत्कार दिखाते।

मामा चली गई, पर उनका शिष्य-सम्प्रदाय आज भी गाँव में कायम है। समय-समय पर उनके चमत्कार भी देखने को मिल जाते हैं, पर इनके भूतों के सशरीर दर्शन अभी तक नहीं हो सके। हाँ, इतना अवश्य मातूम हुआ है कि हर भूत के पाँव का पंजा पीछे और पड़ी आगे रहती है—बहु 'लज्ज' दपदप' कपड़ा पहनता है तथा कुछ गूँथे जाने पर हठान् अवश्य हो जाता है।



## रामू : पानवाला

कालेज के हाते के उत्तरवारी किनारे पर रामू की एक छोटी-सी दुकान थी—वह पान, वीडो, सिगरेट, सल्फा बेना करता था। उस आस-पास में और कोई दुकान नहीं थी। रामू के ठीक बगल में भाड़ू की एक दुकान जरूर थी, पर वहाँ टोस्ट, चाय, अंडे बिल्ला करते थे। दोनों दुकानें एक दूसरे की पूरक थीं और रामू तथा भाड़ू की दोस्ती भी गहरी थी। अब एक युग से भी अधिक हो गया, पर रामू की सूरत भूखी नहीं है। छोटा-नाटा आदमी, मुड़ा माथा जिसकी खुट्टियों से तेल ललाट पर चूता-सा, सुखुर-सुखुर ताकनेवाली उसकी छोटी-छोटी पीली आँखें, प्रमेह के रोगी—जैसा रामू पान खाकर गाल फुलाए, चौकी पर बैठकर पान लगाता हुआ, पान मँगानेवाले हर बाबू को 'अच्छा न' कहता हुआ बड़ी निपुणता से दुकान चला लेता था। पता नहीं, अब वह क्या करता है ? पर एक मित्र कह रहे थे कि उसने एक छोटा-सा प्रेस भी खोल रखा है। यह जब मैंने सुना तबसे उसकी निपुणता मेरी दृष्टि में और बढ़

गई है। अब रामू मुझे पहचान सकेगा या नहीं, कह नहीं सकता; पर पन्द्रहवीं बार जब मैं संयोग से उस होकर जा रहा था तब वह पहचान गया और पान खा लेने का आग्रह लेकर, मुस्सुराता हुआ सामने खड़ा हो गया। मैंने पान खाकर पैरों दे दिये जिसे उसने थोड़ा संकोच दिखाते हुए ले भी लिया और अपनी संदूकची के कटे छेद में डालकर आगे का कारा करने लगा।

पान की दुकान का धंधा तुरत फायदा पहुँचानेवाला रोजगार रिख हो चुका है। आप चाहे जिस भी दुकान पर जाइए, कुछ-न-कुछ सजावट जरूर देखिएगा। बड़े-बड़े शहरों में तो पान की दुकानों पर बाजाझा रेडियो तक लग गये हैं; पर शहर से दूर, कालेज के एक छोर पर अवस्थित रामू की दुकान में न तो रेडियो ही है और न कुछ सजावट ही। सजावट के नाम पर भर कमर का पेनक टंगा हुआ है जिसमें सूरत निहारकर अपनी सूरत के प्रति ही शंका हो उठती है कि क्या मैं ऐसा ही हूँ ? दो-तीन टीन की कुर्सियाँ और एक ऊँची-शीर्षी बेंच हैं जो दुमत्तकर बैठते ही टूट जायें। इसी-लिए रामू का स्वर्ग पत्र है, आसद ज्यादा।

दिन में दम यजे दुकान बंद कर एक थाली में पान की लगी हुई ग्विल्लियाँ लिये हुए रामू नित्य (रविवार को छोड़कर) होस्टल आ जाया करता था और घूम-घूमकर पान बेचा करता था। उठौना-लेनेवालों को धनकी गैरहानिरी में गी पान देकर हिसाब बैठाता। कालेज जगते-सगते रामू फिर उसी दुकान पर आ बैठता। शाम को लड़के नाइला आदि करके शहर जाने के लिए तैयार हो रामू की

दुकान पर आते और पान खाकर टाटम की प्रतीक्षा किया करते । कभी-कभी तो शाम में छाकी दुकान पर लड़कों की पूरी भीड़ उगड़ी हो जाया करती - लड़के पान-गात की संझली में यह पट्टरी और रामू हर मंडली को पान देता चला जाता ।

हम लोगों के एक मित्र ने जो नित्य साथ टहलना-भ्रमण करते थे, पर पान के प्रांत उन्हें कोई आग्रह नहीं था - कोई देता तो लेकर लाया करता । उन्होंने मूलकर भी रामू को पान लगाने का आदेश नहीं दिया था । किन्तु रामू ने गा मधीनपारी त्थार का चिट्ठा लगाया तो उन मित्र के नाम पर भी पैसे गिरे । उन्हें बड़ा अचरज हुआ, पर पैसे उन्होंने दे दिये । इस घटना के बाद वे पान खाने लगे और हिराग भी खाने लगे । रामू के पीछे वे लग गये—उसके हिसाब को भलग साधित करने को उन्होंने ठान लिया । हमारे महीने जब चिट्ठा लगा तो रामू की कलई खुल गई । रामू त्थार लेनेवालों पर एक विजयवा डंग में पैसे धड़ाया करता था । सात लड़के की मंडली में कोई एक ही पान लगाने का आदेश उसे देता था और वह चौदह गिल्लियां विनम्र भाव से सातो में बाँट देता था तथा प्रत्येक के नाम पर साढ़े तीन आने तक लेता था । इस तरह साढ़े तीन आने की जगह एक क्षण में ही वह एक रुपये साढ़े आठ आने बना लिया करता था । यही कालंड भी । जब अधिक पैसे का लोभ रिर पर चढ़ जाता है, तब आदमी शौखने लगता है और ईसान को देना भारकर निर्लज्ज अर्जन में लीन हो जाता है ।

अब सोचता हूँ कि सीधा-गाढ़ा रामू पैसों के मामले में कितना चतुर सुजाग था ? तभी तो वह एक प्रेस का भी मालिक बन बैठा है । पता नहीं, उसके प्रेस को उसकी इस चतुराई से कितना लाभ होता है ? रुपये में तीन अठ्ठी बनानेवाली प्रवृत्ति को छोड़ रामू में अन्य गुणों का अभाव नहीं था । उसकी दूकान में पान खाकर कितने लड़के अब हाकिम-हुक्माम हो गये जिनमें से कुछ के नाम भी उसे कंठाग्र हैं । मैं उसका भला चाहता हूँ ; क्योंकि पान उसने बड़े प्रेम से खिलाया था, पैसे भले ही कुछ अधिक लगे हों ।

## नानी

लड़के उस भुनकुट बूढ़ी ग्यालिन को गिलके एक-एक पेश भन की तरह उजले हो गये थे, नानी कहा करते थे। वह होस्टल में पहुँची कि नानी-नानी की आवाज कई कोठरियों से एक-साथ निकल जाती। यह भी कुछ-कुछ भनभनाती प्रत्येक कोठरी के द्वार पर पहुँच ही जाती --कभी थाली में माखन की गोलियाँ लिये और कभी सेरहा कटिया में घी भरकर। उसका कहना था कि उसका घी और माखन दोनों शुद्ध ही नहीं, विशुद्ध हैं। सचमुच उसकी नीलें प्रशंसा के लायक होती थीं। प्रशंसा में इसलिये कर रहा हूँ कि तब छालडा का व्यापक प्रसार नहीं था। उसे शरकारी गान्धता भी नहीं मिली थी। जनता की आशाशक्ति तबतक विकृत नहीं हुई थी। लोग अच्छे घी और खराब घी का अन्तर समझ जाते थे। घर में घी आया तो खाने के समय नानी की मूरत सामने आ गई।

एक बार किसी ने उसके पति की बात पूछी तो वह बिगड़ उठी, पर एक क्षण में ही उसकी आँखों में आँसू उमड़ आये—

अतीत के प्रणय का राग स्मृति बगकर मर-भर वहने लगा । वह कास-कपसकर चहने लगी कि बाबू क्या बतायें ! उसके चले जाने के बाद मैंने कितनी गुपीयतों गेलीं—सगाई नहीं की, केवल उसकी याद बनाए रखने के लिए । आप सबकी दया से अब तो मैं भी चलने पर हूँ—सब-कुछ देख चुकी, बेटे-पोते सब । पर वह सुख अब कहाँ ? अब तो मैं साख्त बेचती हूँ, मथानी से मथकर भी निकालती हूँ और बेचकर जीतो हूँ । पर जब धीरू का घाप जीवित था तो मैं पानी तक लाने के लिए बाहर नहीं निकलती । आप सबकी कोठरी में फोटो देखकर जी में होता है कि मैं भी उसकी एक तसवीर खिचवाकर रखती, पर अब तो वह होने को नहीं है । पर बाबू उसकी सूरत मुझे अभी पूरी-पूरी याद है—छोटी पर तेज आँखें, धनी भौंहें, गेहुआँ रंग और कसे हुए हाथ—मैं अभी नहीं भूल सकती । उसका रेशमी साफा जिसे बाँधकर वह छुटुम्बियों के यहाँ जाया करता था, आज भी वक्से में रक्खा है । मैं हर कार्तिक पूर्णिमा के दिन उस साफे को देख लिया करती हूँ । पर पूर्णिमा का वह चाँद हृदय में हूक पैदा कर ही देता है । हाथ में कुदाली लिये खेत से जब वह लौटता तब मैं कुदाली ले लेती और सामने एक छोटा पानी रख देती । हम समय ऐसा लगता कि मेरा यह पुरुष कितना कर्मठ है, कमा-कर खाने और खिलानेवाला । वह जबतक जीवित रहा, मेरे घर में आध मन दूध नित्य हुआ करता था, पर अब तो हाँडी भी नहीं भरती । फिर भी आपलोगों की दुआ से जी लेती हूँ ।

नानी कभी-कभी मजाक भी करती—मजाक बढ़ा लीक्या और सटीक। उसका एक मजाक देखिए। चौदह नम्वर की कोठरी में एक बाबू थे और मैं पंद्रह में था। नानी सायन लेकर उसी में चुसी। मित्र महोदय की पीली धोती और रंगे पाँव को देख बुढ़िया बहुत प्रसन्न हुई। पर वे मायन नहीं लेना चाहते थे। नानी ने कहा—बाबू, खा लो। नई शादी की है आपने, यदि खाओगे पीओगे नहीं तो लुगाई और पढ़ाई दोनों कैसे सँभालोगे ? हमलोग खूब हँसे, पर पीछे सोचा, नानी भले ही श्रमवर्थावस्था को ही आध्ययनकाल नहीं समझती हो, पर इतना वह जरूर समझती थी कि पढ़ने में मिहनत पड़ती है और नई दुल्हिन को संतुष्ट करने में भी श्रम पड़ता है। नानी ने जिस समय मजाक किया था, अन्तर के हास उसकी पपनियों पर दिखर गये थे। होस्टल के सभी छात्र नानी से नाँक-भोंक करते और वह सबसे बड़ी कुशलतापूर्वक निपट लेती।

लेफिन कभी-कभी वह बिगड़ती भी थी। महीना समाप्त होने पर जो लोग बाकी पैसे देने में टाल-मटोल करते उनपर दुर्गा की तरह कड़कती—कहते-कहते यहाँ तक कह देती कि इसका घाप बेईमान है, मुँह जो लगता है ! पर कभी किसी ने नानी की इस गाली का खुरा नहीं माना। पर नानी में भी एक बहुत गुरी त्त थी। उसके मन में यह श्रम पैठ गया था कि होस्टल के सभी लड़के उससे बेइमानी करते हैं। इसलिए जो पैसे दे भी देता उसके यहाँ भी वह तकाजा जारी रखती। जब मस्तिष्क श्रम की घटाओं से व्याच्छन्न

हो जाता है तब सती गलत और गलत सही प्रतीत होने लगती है । नानी की यह भ्रम-घटा कमी फटेगी भी - इसका मुझे कोई अन्दाज अभी तक नहीं लग सका । लग भी कैसे सकता, जबकि अपनी आखों के सामने देखा कि वह लड़के के अतिथि ( Guest ) से यह कहती हुई पैसे मांग रही थी कि 'पैसा-पचावै के तोहर न आदते छ ।' बेचारे फर्ही के जेलर थे और उसी होस्टल के एक्स-स्टुडेंट थे । उनका विस्मय और नानी का तकाजा आज भी नहीं भूला ।

पता नहीं, नानी अब भी होस्टल में धी-माखन लेकर जाया करती है या मर गई ? यों तो किसी भी परिचित की मृत्यु दुःखद होती है, पर मैं सुनना यही चाहता हूँ कि वह चल बसी । क्योंकि यदि वह परलोक नहीं सिधारी होगी तो धिसेट में होगी । उसका धिसे में रहना मैं नहीं चाहता, क्योंकि वह अपनी जिन्दगी ठान-बान से ढो रही थी । ठानधान से जीनेवालों का ठानबान से ही मरना भला होता है ।



## शकूर का बच्चा

शकूर का घर गाँव के एक छोर पर मस्जिद के बगल में था। बाँग देनेवाले सुल्ले की आवाज सबसे पहले उसी के कान में पहुँचा करती थी। उसको खुदा और उसकी खुदाई में पूरी आस्था थी। इसलिए धर्म और ईमान उसके साथ थे।

वह थोड़ा-थोड़ा हकीम भी था, नाड़ियों की पहचान भी अच्छी थी। बुखार में तुलसी के पत्तों का काढ़ा देना और सर्दी उपवास में बताना—यही उसका प्रशस्त इलाज था। गाँव के लोग उसे हकीम साहब कहते थे। अगर कोई डाक्टर शहर से पैसेवालों की बीमारी में आता तो उसे पूरे पैसे मिलते थे, पर शकूर को किसी ने कभी एक घेला भी नहीं दिया होगा। शकूर के सभी काम खुदा के भरोसे थे।

पर एक बार अपने एकमात्र बच्चे के बीमार होने पर उसे बड़ी तकलीफ उठानी पड़ी। दिन-रात जगकर उसने तीमारदारी की, पर कोई दवा नहीं दी। उसकी दवा से उसका बच्चा अच्छा

भी सकेगा—ऐसा विश्वास उसे नहीं हो सका। डाक्टर कैसे लाये—यह एक अहम मशाला था, क्योंकि उसके पास तो एक धेला भी नहीं था। और डाक्टर तो बिना पैसे के दवाखाने से बाहर निकलते ही नहीं। गाँव में डाक्टर के आने की बात तो कोई कह गया, पर शकूर ने सुनकर भी उसे अपने घर ले आने की बात नहीं सोची। एक घटबाल दूसरे घटबाल से नाव का भाड़ा नहीं लेता—ऐसा कहा जाता है, पर क्या डाक्टर उसे हमपेशेवर समझकर रियायत करता ? गैर-मुमकिन था। शहर के डाक्टर मानवता की नहीं, पूँजी की सेवा करनेवाले होते हैं न !

शकूर ने लाचार होकर बाँग सुनते ही खुदा की दुहाई दी। सुबह होते ही पड़ोस की एक बुढ़िया को बच्चे के पास बिठाकर वह मस्जिद में आ गया। जुम्मा का दिन था—नमाज के लिए बहुत-से लोग आये थे। शकूर भी नमाज में शामिल हुआ। नमाज खत्म होते ही उसने नमाजियों की दुआ लेने के लिए झोली फँसाई। पाक लोगों की फूँ की हुई दुआओं से उसकी झोली भर गई, पर वह तबतक वहीं खड़ा रहा जबतक मस्जिद एकदम खाली नहीं हो गई। अन्त में निर्गुण खुदा को ध्यान में खींचने की कोशिश करता वह घर की ओर चला, पर घर आने पर उसने बुढ़िया को जोर-जोर से सिसकते देखा। उसकी आँखों में भी सूझा निकल आया और वह पछाड़ खाकर गिर पड़ा।

## एक दिन : एक रात

एक दिन उस पार जाना था। निश्चित समय से पैंतीस मिनट पूर्व ही मैं जहाजघाट पहुँचा पर सूचना मिली कि जहाज आधी गंगा पार कर चुका है—सूचना देनेवाला हँसा भी। उसका हँसना अच्छा नहीं लगा। इधर रिकशे में पैसे बर्बाद करने का कष्ट अलग था।

थोड़ी देर घाट पर कुछ-कुछ मोचता-भुँभलाता रहा—फिर लौटने का रास्ता पकड़ा। एक-दो सज्जन और भुँह लटकाये साथ लौटे, कहने लगे—जहाज 'प्राइवेट' है, इसीलिए समय की पाबंदी नहीं है। पहले जब कंपनी का जहाज चलता था तो ऐसा नहीं होता था। पैसेंजर हो या नहीं, वह नियत समय पर ही खुला करता था—उसके कर्मचारी किसी व्यक्ति की चिन्ता नहीं करते थे—वे समय की पाबंदी के कायल थे। 'सर्वसामान्य और विशिष्ट का भेद-भाव नहीं था। दूसरे ने कहा कि बड़ी-बड़ी तिकड़म से कंपनी के जहाज को यहाँ से टरकाया गया। अरे महाराज ! पूँजी का चम-

रकार ही ऐसा होता है। उसने जोर से खबसकर कहा—कभी सावन-भादो की बाढ़ में इस जहाज पर उस पार जाइए तब पता लगेगा। एक बार तो तुम्हें रात-भर भूखे-प्यासे दियारे में रह जाना पड़ा—फिर भी हर क्षण प्राण संकट में था। सोचता था, यदि डूबा तो राज्यपाल के हंसदर्द शब्द परिवार को सान्त्वना दे ही देंगे।

मैं चुपचाप सारी बातें सुनता जा रहा था और पाँच कचहरी की ओर बढ़े चले जा रहे थे कि बीच ही में समवेत जय की ध्वनि सुनाई पड़ी—और जब समूह के निकट पहुँचा तो पता चला कि विधान-सभा-निर्वाचन की मतगणना में एक काँग्रेसी जीत गया—साथबाले सज्जन ने सुनते ही कहा कि अब और पाँच वर्ष यह जहाज समय से पूर्व छूटता रहेगा और पाँच सावन प्राण-संकट के सावन होंगे।

×

×

×

एक रात पड़ोस के एक बड़े लोग के यहाँ यज्ञ हो रहा था—यज्ञ का प्रयोजन उस घर के एकमात्र उत्तराधिकारी के संकटों का निवारण था। यज्ञ के प्रधान मूत्रधार एक साधु थे। साधुजी ने उसकी माँ के निकट यह घोषणा की कि उसके बच्चे पर शत्रु मारक मंत्र चला रहे हैं—यह इस संसार में केवल अड़तालीस दिन ही रह सकेगा। अद्वालु माँ का मातृत्व उमड़ पड़ा। उसने महात्माजी से इस संकट से बचा देने की प्रार्थना की—बाबाजी मान गये।

फिर तो महात्माजी मोटर पर लाप गये—गंगा की मिट्टी से एक पुष्ट वेदी दोमंजिले पर बनाई गई—उसपर कलश रखे गये—तीरथा लटकाए गये, ध्वज गाड़े गये तथा पंचदेवताओं की पूजा हुई—पार्थिव

पूजन हुआ—महामृत्युञ्जय का जाप हुआ। और नीचे पीपल के गाछ के निकट पंचकन्याएँ स्थापित हुईं। पीपल की डाल में यज्ञोपवीत का सूत्र बाँधा गया—उसका दूसरा छोर वेदी से बाँधा गया। पूजा होने लगी। बाबाजी ने माँ से वेदिका में सोना-चाँदी, हीरा-मोती सब लाकर रखने को कहा—उन्हीं धातुओं ने दिव्य-ज्योति के फूटने की बात कही गई थी—अतएव सामान्य रोशनी गुप्त कर दी गई और बाबाजी के निर्देशानुसार घंटे और शंख बजने लगे। बंद कोठरी के आंधकार में बाबाजी ने वेदिका-कोष से सारे द्रव्य निकाल लिये। सारा कमरा शान्त था। केवल घंटों की उर्ध्वनि ही सुनाई पड़ती थी—सोने-चाँदी की खनखनाहट घंटों के अनुसरण के बीच खो गई।

इस अन्धकार में ही बाबाजी पीपल के निकट नीचे आये—वहीं पंचकन्याएँ थीं—बाहर दो-चार ग्रह होनेवाले निरीह मजदूर थे। उन सबके माथे पर टोकरी देकर बाबाजी ने उन्हें गंगा में फेंक आने का आदेश दिया, वे चले गये। अब नीचे बाबाजी अकेशे थे—ऊपर वेदिका के निकट निविड़-अन्धकार में योग-जाप चल रहे थे—घंटा बजता जा रहा था—बाबाजी के पास हजारों का माल था। स्वयं बाबाजी मजदूर हो गये—सिर पर टोकरी रखवा और बाहर निकल गये—दोमजिले पर बैठे होतागयाँ ने दो घंटों में धीरज खो दिया। बिजली जल्लाई गई—प्रकाश में बाबाजी खो गये। जिन लोगों ने उन्हें जाते देखा उन्हें टोकने तक की हिम्मत नहीं हुई—वे सोचते ही रह गये कि यह बाबाजी है या उसको आत्मा ?

